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£সংবাদে আত্মহারা ! 


সকালবেলায় খবরের কাগজের খানিকটা পড়েই বিচলিত হয়ে 
পড়েছে গোবর্ধন । তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে £ ভারি মুস্ধিল তো! 

কেন, কি হোলো! আবার? সামাগ্মাত্র কৌতৃহল হর্ষবর্ধনের 
ওর ভাইয়ের বিবেচনায় যা-মুক্কিল তাকে মুক্ষিলের মধ্যেই তিনি গণ; 
করেন না, বাতুলের প্রলাপের মতই অকাতরে বাতিল করে গান । 

গোবর্ধন কিন্তু নিজের সমক্যাকে নগণ্য জ্ঞান করতে পারেনা, 
দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে বলে- নাঃ, টেকা দায় হোলো কলকাতায়! 
যা মুস্কিল দেখছি-_ 

আবার সেই এক কথা--সেই বারম্বার বলার বাছল্য ! বিনা 
বাক্যব্যয়ে গোবরাকে একট কিল্‌ কসিয়ে দেবার প্রেরণা হয় 
হর্ষবর্ধনের । তিনি আত্মসম্বরণ করে নেন £ কিসের মুস্কিল, শুনি ? 

যা দেখছি খবর আজকের-_-গোবর্ধন মুখখানাকে হাড়িপানা করে 
উটনে। দাঁদার অটলতারুে আমলই দেয় না সে। 

আরে, খবর তো! আমিও দেখছি ! হর্ষব্ধনণ তার মনের বিকার 
মুখের ' কথায় এবং মাংসপেশীতে পরিক্ষুট করেন £ দেখছি নাকি? 
কিন্তু কোন্‌ খবরটা? মুক্ষিল বাধালো কিসে ? | 

বাস্তবিক, খবরের কাগজ তো তিনিও পড়ছেন, অনেক খবরই 
পড়ে ফেলেছেন এতক্ষণে-কিস্তু মুক্িলজনক কোনে! ছুঃসংবাদের 
কিছুই তে খুঁজে পাঁন নি এখন পর্যস্ত। | 
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প্রাতঃকালে আনন্দবাজারের প্রাহুর্ভাব হতেই, প্রথমেই হুম্ড়ি 
খেয়ে পড়েন হর্ষবর্ধন, কাগজের প্রধান প্রধান প্রত্যক্ষগুলি তিনিই 
আত্মসাৎ করে নেন আগে থেকে । আসল সার খবর এবং জ্ঞাতব্য 
য1-কিছু সবই রাখেন নিজের দখলে, কেবল খবরের ছিবড়েগুলো 
যাতে থাকে সেই জবড়জং পাতাগুলো ফেলে গ্ভান গোবরাকে । 

গোছা থেকে সোজা ডগায় চলে যাওয়া, যেমন করে লোক গাছে 
ওঠে, হ্র্ষবর্ধনের কাগজ পড়ার সেই নিয়ন ' কাগজকে পেড়ে ফেলে, 
তার আগাপাশতল! তিনি পড়ে ক্যালেন, দরকার হলে তার ওপর 
শুয়ে পড়েও হ্যা_এবং_ কোথ্‌্থাও তার বাদ রাখেন না। 

প্রথম পাতার প্রথম লাইন-_অতিকায় অক্ষরের “আনন্দবাজার 
পত্রিকা” থেকে তার পাঠ সুক হয়--তারপর, দৈনিক নীট্‌ বিক্রয় 
খ্যা এক লাখ ছিয়াত্তর হাজার, এই অভ্রভেদী তথ্যকে গোগ্রাসে 
গিলে, দক্ষিণের ভট্টাচাধ মহাশয়ের চা-পানের সনির্বন্ধ অনুরোধ 
এবং বামের একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার নির্মীতার বিনামূল্যে 
ক্যাটালগ গুদানের আবেদন অগ্রাহ্য করে, এম্পায়ার অব ইওিয়া 
এবং ক্যালকাট। ম্তাশনাল ব্যাঙ্ক লিঃ প্রভৃতি অবলীলাক্রমে পেবিষে, 
একেবারে আচাধ প্রফুল্লচন্দ্র রায়-প্রশংসিত গৌরমার্কা ঘটি 
সরিষার তৈলে এসে পড়েন। তারপর সেখান থেকে, স্বভাবতঃই, 
তিনি পিছলে পিছলে চলে যান সংবাদের বিভিন্ন প্রদেশে--* 
শ্রীরামপুরের বঙ্গেশ্বরী কটন্‌ মিল, কুমিল্লার ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন, নাথ 
ব্যাঙ্ক, বেঙ্গল কেমিকেলের লাইমজুস্‌ ফ্যাণ্ড গ্রিসিরিন কিছুই তার 
বাদযায় না। কোনো মূল্যবান খবরেরই ফস্কাবার উপায় নেই 
তার খগ্রর থেকে, সবত্রই সুতীক্ষ দৃষ্টি, এমন কি কর্মখালির 
খু'টিনাটিতে পর্যস্ত তার সনান তীব্র নজর | 

কোন কোন ব্যাঙ্কে স্থায়ী আমানতে কি কি সুবিধা, কোন বীম। 
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কোম্পানীর মেয়াদী বীমায় জেয়াদা লাভ, কোথায় নামমাত্র 
প্রিমিয়াম দিয়ে, একবার মরতে পারলেই হাতেনাতে স্বর্গ, তারপর 
জীবন-ধারণ না করলেও চলে, এমনকি কষ্টেম্থষ্টে বেঁচে থাকাটাই 
অবাঞ্ধনীয় ঃ কোনখানে জীবনবীমা! করে, কোনো প্রকারে গতান্ু 
হলেই আশু বড়লোক ! সেই সব কাহিনী একে একে তিনি পড়েন। 
গল্পচ্ছলেই পড়েন এবং অকপটে বিশ্বীপ করেন। এবং এক এক 
সময়ে দুদ্দমনীয় লোভ হতে থাকে তার--য়'যা, একট! প্রিমিয়াম দিয়ে 
দেখলে হয় না? তারপরে কোনো গতিকে? 

হ্যা, অতিকষ্টেই মারা পড়বার প্রলোভন সম্বরণ করতে হয়েচে 
তাকে বহুবার । 

তারপর তার “পাত্র চাই, পাত্রী চাই” প্রভৃতি গলাধঃকরণের 
পালা! । এইসব রোমাঞ্চকর ঘটনা--কিন্বা' দুর্ঘটনা, যাই বলো, লব 
আগে উদরস্থ করার তার সাধ হয়, রোজই-ছুর্বার বাসনাই জাগে 
বলতে গেলে, কিন্তু প্রাণপণ-বলেই নিজেকে তিনি চেপে রাখেন। 
নিখুত রকমের নিরপেক্ষ লোক তিনি, সব খবরের প্রতিই তার 
সমান অনাসক্তি! কোনো! বিশেষ ইত্যাদির ওদিকেই ইতরবিশেষ 
হয়ে পড়বার তিনি নন। খবরের কাগজ পড়েন, যেমন পড়ার নিয়ম, 
একের পর এক, ওপর থেকে নীচ-বরাবর, ডাইনে-বায়ে বিনা-দৃক" 
পাতে, লাইনের পর লাইন-_ল্একেবারে বদ্ধপরিকর হয়ে। চিরদিনের 
এই বদভ্যাস। ডিরেল্ড হবার পাত্র তিনি আদপেই নন্‌। 

আসল আসল খবর গুলে! দাদাই সব সারেন, বাধ্য হয়ে গোবরাকে 
বাজে খবর নিয়েই পড়ে থাকতে হয়। বড়, বড়, মেজ মেজ, ছোট 
ছোট হরফে যত বিলিতি ব্যাপার--কিছুই জানবার কথা. নেই তার 
মধ্যে, আর জানলেই-বুঝাবার যে! কী! একটা কাণ্ডও যদি তার 
বোঝা ষায়। অস্ট্রেলিয়ায় ক্রিকেট থেলা--তাতে তোমারই বা কি 


চুরি গেলেন হরযবর্ধম 
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আর আমারই বা কি, কষ্ট করে কে তা পড়ে? গোবরার তে৷ অষ্ট 
রস্তা! তারপর মিশরে ভীষণ সোরগোল, জার্মানীতে ইহুদিদের প্রতি 
অত্যাচার, প্যালেষ্ঠাইনে আরবদের তাগুবলীলা--এসবের মাথামুণ্ডুও 
যদি কিছু বোঝা যায়! এর ওপরে মাফিন যুক্তরাষ্ট্রে গুরুতর 
পরিস্থিতি--পরিস্থিতি আবার কি রে বাবা? এবার একেবারেই 
পিলে চমকে যায় গোবরার । 

এই সব খবরই পড়তে হয় গোবরাকে, বাধ্য হয়ে, বিরক্তির 
সঙ্গেই । দাদার হান্ত-বিকশিত বদন গ্যাখে, আর কাগজের যে সৰ 
পাতা দাদার বেহাঁতে, সেদিকে লোলুপ নেত্রপাত করে কেবল । কিন্তু 

১ এতক্ষণে--এবং এতদিনে-__একটা। চমৎকার খবর পেয়েছে সে। 

স্বহস্তেই পেয়েছে । পড়বার মত খবর-_-জবর খবরই বটে-_-পড়লেই 
বোঝা যায়, আর বুঝলেই বুক কাপতে থাকে ভয়ে। 

হর্ষবর্ধন সবেমাত্র বায়স্কোপের পাতায় এসে পৌচেছেন, ছবির 
বিজ্ঞাপন দেখেই তাঁর সিনেমা দেখার কাজ সারা হয়--একবার সেই 
যা বাইশজনের কোপে তিনি পড়েছিলেন, সেই ঢের, আর বাইশ- 
কোপের সখ তার নেই। এই সচিত্র সংবাদগুলো খুব সধত্বেই 
পুঙ্ানুপুঙ্খ তিনি পড়েন; পড়চেন আর এমন সময়ে কোনে! রকমে 
হৃৎকম্প স্থগিত রেখে, ছুঃসংবাদটি ব্যক্ত করে ফেলেচে গোবর্ধন । 

ভারা ভাবনার কথা, বাস্তাবক ! তবু ঘাবড়ায় না গোবর! । 

হ্যা, জামিও ভেবেছি-হর্ষবর্ধন হঠাৎ বুঝতে পারেন যেন__ 
অনেকদিনই ভেবেছি । কিন্তু এতবড় কলকাতা শহর, তাতে আর 
আশ্চর্য কি! 

বা, কলকাতা বলে কি এমনই হবে? গোবরার আশ্চই 
লাগে--এতটাই হবে? উঠে পড়ে পায়চারী করতে সুরু করে দেয় 
মে, নিদারুণ উত্তেজনা য়। 


চুরি গেলেন হর্ষবর্ধন 
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হবে না কেন? বাড়ী ঘর কি কিছু কম আছে কলকাতায়? 
আবার রোজই বাড়ছে কত ? বেড়েই তো যাচ্ছে। 

বাড়ী ঘর বেশি বলে কি ছেলেরাও বাড়তি হয়েছে নাকি ? 

গোবর্ধন বিস্ময়ে বিচলিত £ আটছে না নাকি বাড়ীতে--তুমি বলছ 
কি দাদা? 

তা লাগে বই কি এত হট এক লাখ ছিয়াত্তর হাজার আর 
বেশী কি এমন ? 

ইট ?__-গোবর্ধন মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে। অত হাজার 
ইটের একখানা যেন ছিটকে এসে লাগে তার মাথায়_ইট কোথায় 
পাচ্ছ তুমি ? 

কেন, এই তো! ছেপেই দিয়েছে তো! প্রথম পৃষ্ঠার গ্রথমতম 

ংবাদের পৃষ্ঠে অন্ুলি নিক্ষেপ করেন তিনি; এই তো এখানে 

লিখেছে নীট বিক্রয় সংখ্যা এক লাখ ছিয়াত্তর হাজার । আর, আর-- 
পুনশ্চ তিনি প্রাঞ্জল করে গ্ভান--আর নাটও যা ইটও তাই ! 

বিস্ময়ের ধাকায় গোবরা চুপ মেরে যায়, বলংশক্তি লোপ 
পায় বেচারার । 

তা লাগবে না? বাড়ীঘর তেরী হচ্ছে কম কি? রোজই তো 
তৈরী হচ্ছে। হর্ষব্ধন নিজেই প্রকাশ করেন £ একখানা বাড়ীতেই 
তো লেগে যায় কত হাজার ! কাঠই লাগে কত! 

নীটের কথ কে বলছে! ধারে ধীরে বাক্যম্ষৃতি হতে থাকে 
গোবরার ৷ 

আহা নীট কেন-_ইট। হর্ষবর্ধধ নিজেই প্রাক সংশোধন 
করেন-_নীট আবার কী? তা কি বিক্রি হয় বাজারে? কেউ 
কিনাম শুনেছে কখনে। ? না) চোখে দেখেছে ? ওটা হবে গিয়ে 
ইট! কলকাতার লোকের দশাই এ! ওরা আমকে বলে আব 


চুরি গেলেন হর্যবধন 


১৫ 


আর শিয়ালদহকে বলে শেয়াল-দা ! ওদের উচ্চারপই এ রকম! 
দাদ! বলে ডাকে ইঠ্টিশনকে ! হা-হা ! 

আমি কি ইটের কথ! ভাবছি !_-গোবরা দ্বিরুক্তি করে বসে। 

কাঠের কথাই তো? হ্্যা, ভেবেছি আমিও । কিন্তু দৈনিক 
কাঠ বিক্রয়ের সংখ্যা কি ছাপবে ওরা? তা হলে তো! আমাদের 
কাঠের ব্যবসা আরো কত ফলাও হয়ে পড়ে । কাঠও কিছু অদরকারী 
নয়, বিক্রিও কম হয় না, অন্ততঃ, হটের চেয়ে কম নয় নেহাত, কিন্ত 
বলেকে! 

ধুত্তোর কাঠ | 

গোবর্ধন আর চুপ থাকতে পারে না, কাঠ না তোমার মাথা ! 

এবার রাগ হয়ে যাঁয় হধবর্ধনের । ইটে না হবি না হ, কিন্ত 
কাঠের কথাতেও দ্রবীভূত হয় না৷ এমন অঠভূতিহীন ব্যক্তির হৃদয়দ্ারে 
উহু, একেবারেই তা নিরর্৫থক, হয়তো অস্তিত্বই নেই হৃদয়ের_-না, 
নিতান্তই তার পিঠের দিকের চৌকাঠে কিবা কানের দোর-গোড়াতে 
প্রচণ্ড একটা করাঘাতের প্রবল বাসন' ভার অভ্যন্তরে নিদারণভাবে 
জাগতে থাকে । অন্তর্গত ইচ্ছাটাকে প্রায় হস্তগত করে এনেছেন 
প্রায় এমন সময়ে বাধা আদে গোবর্ধনের তরফ থেকে £হ আমি বলছি 
অন্ত খবর । ভারী উপদ্রব যে কলকাতায় ! 

উপদ্রব! কিসের উপদ্রব? হর্ষবর্ধন হক্চকান ঃ ভূতের 
উপদ্রব নাকি? অল্লবিস্তর ভয়ই হতে থাকে তার, হবেই তে।; 
হওয়া স্বাভীবিক। উপদ্রব মানেই ভৌতিক, তা ছাড়া আর উৎপাৎ 
করবে কে? কার খেয়ে দেয়ে কাঁজ নেই ? অত ছুষ্টবুদ্ধি আর আছে 
কার! তার ধারণায়, ভূত আর উপদ্রব ওতোপ্রোতভাবে জাড়ত। 

ভূত নয় তো? নীট্‌ ছুড়চে নাকি? 

নাট-পাটকেল্‌ ওরফে ইট-পাটকেল, ভূতেরাই ছুঁড়ে থাকে 


টি গেলেন হরধবধন 


১৫ 


কেবল । হর্ষবর্ধনের মতে ( এবং অনেকের সাক্ষ্য আছে তার সপক্ষে ) 
নীট ছোঁড়া কর্ম হচ্ছে ভূতদের এবং কখনো সখনো৷ রাজমিস্ত্রীর | 
কিরকম যেন বদভ্যাস ওদের ! তা বাদে, পাগলরাও অবশ্য যোগ 
দেয় সেই সঙ্গে__কিন্তু সে ভয়ানক কদাচ। 

কোথায় বেধেছে হাঙ্গাম ? ভয়ে-ভয়েই তিনি জিজ্ঞেস করেন । 
আশেপাশেই না তোরে? এখন থেকেই বুকের গুড়গুড়,নি সরু 
হয়ে যায় তার । 

উন, ভূত নয়। ছেলেধরার উপদ্রব! গোবর্ধন বেঞ্ধাস করে। 

ছেলেধরার--তাই বল্‌! হালে পানি পান হর্ষবর্ধন । ছেলে- 
ধরাঁর উপদ্রব তো কী হয়েছে! ভয়ের কী আছে তাতে ? হেসেই 
ফ্যালেন তিনি । অয্নানবদনে হাসেন । 

একদল বিদ্ঘুটে লোক এসেছে কলকাতার, ছেলেদের ধরে ধরে 
নিয়ে গিয়ে গুম করে রাখছে, তারপরে বিস্তর টাকা আদায় করে 
ছেড়ে দিচ্ছে তাদের | বভ্‌ৎ ছেলে ধরে নিয়ে গেছে এই ক-দিনে। 
গোঁবর্ধন ব্যক্ত করে। 

ছেলে ধরছে তো আমাদের ক! হযবর্ধনের ইচ্ছে হয় এক্ষনি 
গোবরাকে ধরে তিনি গুম্‌ করে গ্যান--সশব্খে তার অপর পৃষ্ঠে-_ 
অবারিত পুষ্ঠদেশে-তার বোকামির পরাকাষ্ঠায়! আমাদের কি 
তাতে! আমরা কি ছেলে ? 

কেন, আমাদের কি ধরতে নেই? যাঁর কাছে টাকা পাবে 
তাকেই ধরছে যে! তোমারও টাকা আছে, তোমাকে ও-- 

আমি কি ছেলে, শুনি আগে? অন্যায় দোষারোপে তার 
গা-জবালা করে, উষ্ণ কণ্ঠেই তিনি বলেন_ছেলে কি আমি ? 

তবে কি--তবে কি--আম্তা আম্তা করে গোবরা, তবে কি 
তুমি মেয়ে? 


চি গেলেন হর্ষবর্ধন 


১৬ 


মেয়ে আমি? পাগল! গোবরার অমূলক সন্দেহ তাকে 
বিচলিত করতে পারে না, নিজের পরিপুষ্ট গৌফের ছুই প্রান্তে তিনি 
হস্তন্দেপ করেন, তোর গোঁফ কই এমন? আমি যদি মেয়ে হই তুই 
মেয়ের অধম- মেয়েরও নীচে । তুই তবে নাতনি ! 


1 





কিন্তু ছেলেও নী, মেয়েও না, তুমি তবে কী? গোবর্ধন তাকে 
কোন-ঠাসা করে ফ্যালে। 


চুরি গেলেন হর্ষবর্ধন 


৬৭ 

হর্ষবর্ধন ভাবিত হন, কিন্তু নিজের ব্যক্তিত্ব ভিনি বাক্ত করতে 
পারেন না; ভাবনায় যদি বা কুল পান, ভাষায় কুলিয়ে উঠতে পারেন 
না,_-তিনি যে কী, যদি বা নিজে কোনো রকমে জানা যায়, জানাঁনে। 
যায় না তা কিছুতেই প্রকাশের অক্ষমতায়, অগত্যা, বিশ্বত্রষ্টার মতই 
নিজের সম্বন্ধে তাকে মৌন থেকে যেতে হয় অবশেষে । 


চুরি গেলেন হর্ষবর্ধন 


॥ ছুই ॥ 
মহাগস্থানের পথে 


কিন্ত মৌনতা আর কতক্ষণ? অসন্মতির ক্ষেত্রে কাহাতক আর 
নৌনতা বজার রাঁখা যায়? ক্রমশঃই তার মাথা ঘুরতে থাকে! 
গৌঁফকে পরিত্যাগ করে গালে হাত গ্ভান হর্ববর্ধন। এ যে আমূল 
তার অস্তিত্ব নিয়েই টানাটানি! ভাবনার কথা, এমন কি ছুর্ভাবনার 
কথাই, বাস্তবিক । দাঁড়ি চুলকোতে থাকেন তিনি £ মেয়ে আমি নই-_ 
কিছুতেই না! তোর কি মনে হয় যে আমি মেয়েছেলে! যযা? 

আমি তো! তা ধারণাই করতে পারি না। গোবর্ধন ব্যক্ত করে। 

নিশ্চয়ই না। সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। জোরের সঙ্গেই 
জাহির করেন তিনি আমার অটল বিশ্বাস যে আমি মেয়ে নই। 
তবে এও সঠিক বে ছেলেও আমি নই । এতখানি বয়ে হয়ে গেল, 
এখনও কি ছেলেই রয়েছি? আশ্চধ.! 

বিস্ম-প্রকাশের জন্যে এর বেশী বাক্য বের হয় না। 

আমি কি বলেছি যে তুমি কচি ছেলে? গোবরার পাল্ট। প্রশ্ন ৷ 

ছেলেই নই তো, তার কচিই কি আর কাচাই কি? তবে হা, 
ছেলের দাদা বলতে পারিস্‌ বটে। এবার তিনি অকুতোভয়েই 
গৌককে হস্তগত করেন_-অবলীলাক্রমে পাক দিতে থাকেন পুনরায় । 

ছেলের দাদা--তার মানে? অর্থ খুজে পায় না! গোবর! । 

তার মানে, বাইশ বছর বয়েস হয়ে গেল, এখনো গোঁফ বেরুল 
না তোর? কত ছেলেরই বেরিয়ে যায় এর চেয়ে ঢের ছোটতেই ! 


চবি গেলেন হর্ষবর্ধণ 


১৯ 


হ্যা! তুই একটা ছেলেরও অধম ! তোকে মেয়ের মধ্যেও গণ্য 
করা যায় না। গোবরাকে একটা নাতনির নতই মনে হতে থাকে 
তভার। কিম্বা তাও মনে হয় না। 

নিজে কী, তাই ঠিক করতে পারছেন নাঃ গোবরা 
গজরায়, ভারী আমার ছেলের দাদা এসেছেন ! ভারী ! 

ভাল করে গোঁফ কাম ছু'বেলা-_ হবর্ধন সছ্রপদেশ ছ্াান £ 
তবে যদি পদবাচ্য হতে পারিস। এখনো তুই নিতান্তই বাঁলক। 
আস্ত একট! ছৃপ্ধপোধ্য । হাসি ধরেনা হর্ষবর্ধনের | 

আ'মি-_-আনি--আমি বালক ? গোবরার রাগ হতে থাকে । 

আহা, বালক যদি নাই হতে চাস্‌, নাবালক তো শিশ্চয় তাতে 
তো আর ভুল নেই ? দাদৃ-সুলভ সান্তনার স্বর তার ক্ঠে। 

তুমি তাহলে, তুমি তাহলে-দাদার উপযুক্ত যঘোচিত একট! 
বিশেষণ-__তাতে অর্থ ই হোক্‌ বা অনর্থ ই হোকৃ-খুঁজে বার করার, 
চেষ্টা করে গোবরা-তুনি তাহলে আস্ত একটা মূটনতি ! 

ঠিক এমনি সময়ে দরজা ঠেলে অপরিচিত একজন প্রবেশ করে 
ঘার বালকত্ব সম্বন্ধে ছু'ভাইয়ের মধ্যে মতদ্বৈধ হবার সম্ভাবনা অতি 
বিরল । 

কাকে চাঁও হে ছোকৃরা ? হর্বর্ধনের তলব হয়। 

ঘরে ঢুকেই থতমত খেয়ে যায় ছেলেটা, থমকে যায় যেন £ 
আপনাদেরহই । আপনাদেরকেই বোধ হয়! থেমে থেমে বলে । 

আমাদের ? হর্ববর্ধন অবাক-_-আনর। তো চিনি না তোমাকে? 

চিনবেন। ক্রমশঃ চিনতে পারবেন । 

নাম কি তোমার ? গোবরার জেরা চলে । 

বিটকেলদের বাট্ুকুল ! সহজ স্থরেই জবাব আসে। 

গোবরাকে ধাকা মারে যেন। বাববাঃ কী বিদ্দুটে নাম ! 
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কী মতলবে আসা, জানতে পারি ? হর্ষবর্ধন জিজ্ঞেস করেন। 

আলাপ করতে এলাম । ছেলেটি বলে--আসতে কি নেই ? 

না, না তা কেন? হ্র্ধবর্ধন ঈষৎ অপ্রস্তত হন-_-আসবে বই 
কি। তা_-তোমরা বুঝি পাশের বাড়ীর ? 

প্রায় পাশাপাশি বই কি! আপনারাই কি আসাম থেকে 
এসেছেন? আসামের জঙ্গণ থেকে € 

হ্যা, সেখানে আমাদের কাঠের ব্যবসা । ক্ষুণ্ন কণ্ঠে বলেন। 

গোবর্ধনেরও হৃদয়ে আঘাত লাগে, জঙ্গল থেকে বটে, তবে জংলী 
নই। কলকাতার মানুষের চেয়ে কোনো অংশে ন্যুন নই আমরা । 

তাইত শুনেছি । কিন্ত হঠাৎ ঢুকে হক্চকিয়ে গেছলাম | 
ছেলেটি প্রকাশ করে- দেখে তো বড়লোক বলে মনে হয় ন৷ 
আপনাদের । বড়মান্ুষির কিচ্ছু নেই। 
, বড়লোক নিয়ে তো৷ কথ হচ্ছিল না, কথ! হচ্ছিল বড়ো বালক 
নিয়ে হববর্ধন প্রাঞ্জল করতে চান-_এই গোবরাটা আমদের 
ভারী নাবালক এখনো । 

তুমি থামো দাদা! ফৌস করে ওঠে গোবর্ধম। আসল 
বালকের সম্মুখে নাখালক বিবেচিত হয়ে নিজেকে ভেজাল প্রমাণিত 
করতে সে নারাজ । 

ওদের ব্যক্তিগত সমসায় বাটুকুল কণপাত করে না। বলে, 
আপনাদের কি খুব টাকা? শুনেছি কিনা, জিজ্ঞেস করছি তাই। 

তা টাকা! আমাদের অগাধ । হর্ষবর্ধন বলেন অবহেলার সঙ্গে । 

অঢটেল--অঢেল! কথাবার্তার মোড় ঘোরাতে খুসিই হয় গোবরা 
--টাকা আমর] ঢেলার মতই মনে করি। 

বাটকুলের ছু'চোখ টোৌপা কুলের মত হয়ে ওঠে- য়্যা_তো। 
টাকা? 
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তা হবে না? জায়গাটা যে আসাম্‌। হর্ষবর্ধনের জিজ্ঞাস্য হয় 
হঠাৎ £ আর, টাকাকে ইংরাঁজীতে কী বলে শুনি? কীবলেহে? 
আকন্মিকভাবে প্রশ্নপত্রের সম্মুখীন হয়ে ভড়কে যায় বাট্কুল। 


ভয়ে ভয়ে বলে, মণি ? 
মণি? মণি কেন? একি সাপের মাথার, যে মণি? মানুষ 


মাথা খেলিয়ে তবে আসে টাকা । টাকার ইংরাজী জানে! না? সাম্‌ 
অব রুপিজ_-! কত রসিদই সই করে দিলান ওই বলে রিসিভড্‌ 
দি সাম্‌ অব রূপিজ-_ 

সাম অফ রুপিজ, তো কী হয়েছে? গোবরাও ঠিক বুঝতে 
পারে না দাদার বক্তবা। অনর্থক অর্থনৈতিক আলোচনা একান্ত 
বিড়ম্বনা বলেই ভার বোধ হয় । 

এ সাম্‌ অফ রুূপিজ থেকে এলো আসাম্‌ অফ রুপিজ। হর্ষবর্ধন 
ব্যাখ্যা করে ছ্যান-_আসাম্‌ হোলে গে টাকার জায়গা । অর্থাৎ 
কিনা"! 

আপনারা বহুৎ টাকা জমিয়েছেন তাহলে ? বাট্কুল বলে । 

আমর! কি আর জমিয়েছি! এমনিতেই জমে গেছে । জায়গাটাই 
ভারি জমাটি। হর্ধবর্ধন জানান । 

ওখানকার মাটির দোৰ ! গোবরার বদনেও বিরক্তির ব্যঞ্জনা। 

জল যেমন জমে যায়, আপনা থেকেই, তেননি টাকা জমে 
আসামে | হর্ববর্ধন ছুঃখ করেন- না জমিয়ে নিস্তার কি ! 

জমাতেই হবে, উপায় নেই ! মহা মুস্কিল! হাল ছেড়ে দিয়ে 
গোবর! হতাশ ! একদম। 

আপন! আপনিই জমে যায় টাকা? ভাবতে গিয়ে বাট্কুলও 
নাজেহাল হয়ে পড়ে । 

এই ধরো, এই রকমে--জননীয়তার রহস্যকে ধীরে ধীরে 
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উদঘাটিত করেন তিনি £ জলে এসে জল বাধে, তার ওপরে ঠাণ্ডা 
পড়ে, অম্নি জল জমে বরোফ ! কেমন কিনা ? তেমনি টাকায় এসে 
টাকা বাঁধে, তার ওপরে ছাতা পড়ে, অমনি টাক। জমে-_টাঁকা জমে-_? 
উপযোগী শব্দের জন্য তিনি উপযুক্ত ভ্রাতার মুখের দিকে তাকান । 

টাক] জমে পাহাড় ! কথা যোগাতে দেরি হয় না গোবরার ! 

পাহাড় । ফ্যা_তো-_টা_কা! বিস্ময়ে হা বুজতে চায় 
না বাটুকুলের ! 

তা পাহাড় বই কি! পাহারা দিতে হয় না__কেউ নিয়ে পালাবে, 
সে ভয় নেই। পাহাড়ই বলতে হবে_ছোটখাটো পাহাড় কিছ্ব। 
পাহাড়ের অপভ্রংশ। 

খরচ হবার যো কি! গোবর বলে-সহজ নয় অত ! 

একটা চোর ছ্থ্যাচোড় নেই সেখানে, যে নিয়ে পালাবে । হ্র্ষবর্ধন 
বেজায় ক্ষুনধ। 

গরীব ভিখিরী নেই যে দিয়ে পালাব! গোবরাঁও ভারী বেজার। 

তা হলে ঠিক জায়গাতেই পৌচেছি। বলে বাঁট্কুল, প্রথমে 
ভেবেছিলাম যে ভুল ঠিকানা! ভালো কথা, আপনাদের কাছে 
রিভল্ভার আছে ? 

রিভল্ভার! সেআবার কী? 

এই পিস্তল্‌ বলে যাকে । 

নাঃ, নেই ! হর্বর্ধনের দীথনিশ্বাস পড়ে কি হবে তা দিয়ে? 

বন্দুক--টন্দুক ? 

বন্দুক কেন থাকবে? বিন্মিত হন তিনি_-ও কি কাছে 
রাখবার জিনিস » ওর থেকে গুলি বেরিয়ে যায় ষে! 

আমরা তো! আর গুলিখোর নই ! গোবরা বলে, যে রাখতে 
যাব ও-লব। 
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ছোরা-টোরা ? তাও নেই? 

এতক্ষণে গোবরার যেন কেমন ঠ্যাকে-_সন্দেহের ছায়াপাত হয়। 
এমন কি লাট হে তুমি যে এত কৈফিয়ং দিতে যাঁব তোমায় ? 

লাট নই সত্যি, তবে অনেককে লাট বানিয়ে দিই বটে! 
মুচকি হেসে বলে বাট কুল। 

তোমরা লাট বানাও ? বটে? গোবরা মুখ বাঁকায়--একদম 
বাজে কথা । আমি বিশ্বে করিনা । আল্বাঁৎ। 

বল্পেই হোলো ! বিলেত থেকে আমদানি হয় লাট ! হর্ষবর্ধন 
সায় গ্ান- হ্যা, লাট আর কারুকে বানাতে হয় না এখানে । 

লাট কি চারটিখানি? গোবর! পুনশ্চ যোগ করে- বানিয়ে 
দিলেই হোলো ! 

বলুন না কেন, আপনাকেই বানিয়ে দেব এক্ষুনি। বাটুকুলেরও 
জোরালো জবাব £ আকৃচারই বানাচ্ছি কত ! 

আক্চাঁরই বানাচ্ছ! বটে! 

হ্ষবর্ধনের হয়তো! একটু বিশ্বাসই হয় এবার, ঈষৎ প্রলুন্ধই তিনি 
হন : লাট কর! তো সোজ! নয়--কী করে করবে শুনি ? 

মেরেই লাট করে দেব। ছেলেটি বলে-_ হতে চান আপনি ? 
বলুন তা হলে । 

হর্ষবধনের উৎসাহ হয় .না। হাত-পা ভেডে অপদস্থ হয়ে 
উচ্চপদস্থ হবার উচ্চাকাঙ্থা তার নেই, অন্ততঃ ততটা তীব্রভাবে 
নেই। তিনি অক্ষমতা জ্ঞাপন করেন। গোবরাও ঘাড় নাড়ে। 
চাকরি পাবার আগেই সে রিজাইন দিয়ে গ্যায় | 

তবে যা যা! জিজ্ঞেন করি, ভালে ছেলের মত জবাব দিন ত৷ 
হলে। বুঝলেন? হ্যা। আচ্ছা, টেলিফোন আছে এই বাড়ীতে? 
নেই ? ভালো কথা। বেশ, তবে এই চিঠিটা নিন আপনাদের । 
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বাট্কুল একট চিঠি বাড়িয়ে ছ্যায়। 

এবার গোবরার সন্দেহ হর্ষবধ্নের অন্তরেও সঞ্চারিত হয়-_ 
একই সংক্রামক আশঙ্কা ছুজনের মনেই ঘনীভূত হতে থাঁকে। লাট 
হবার বা এ জাতীয় ভয়াবহ কিছু হবার আমন্ত্রপত্র নয় তে! ! 
কম্পিত হস্তে তিনি খাম খোলেন । 

চিঠির মর্ম ভারী মর্মস্ত্--পড়ে মর্ম ভেদ করে মুখ শুকিয়ে যায় 
হষবর্ধনের। কয়েকটি অ"চড়ে জানানো হয়েছে £ 

“পত্রপাঠ মাত্র পত্রবাহকের হাতে নগদ দশ হাঁজার টাকা গুণে 
দেবেন। নতুবা আপনাকে পাক্ড়ে ধরে এনে আমাদের আটকৃঘরে 
অশকৃডে রেখে দেব, যদ্দিন না আদায় হবে টাকাটা । ইতি-_ 

শ্রীবিটকেল সম্রাট । 

নাঃ, লাট করবার ষড়যন্ত্র নয় বটে, কিন্তু তার চেয়েও কিছু কম 
শোচনীয় নয়। গোবরার হাতে তিনি এগিয়ে গ্যান সম্রাটের চিঠিটা । 

গোবর্ধন পড়ে গম্ভীর হয়ে যায়__তখন যা বলছিলাম দদ! ! 

আজকের আনন্দবাজারের-_সেই নিরানন্দকর সংবাদের সঙ্গে 
যেএর ঘোরতর সংত্রব আছে বলবার আগেই তা টের পেয়েছেন 
হর্ষবর্ধন। তিনি শুধু বলেন, টাকা দিয়ে পাপ চুকিয়ে দাঁও। 
কাজ নেই হাঙ্গীনে । 

কিন্তু ছেলেটা! গেল কোথা ? এর, ওঘর, ওপর-নীচ, চারিধার 
খোঁজা হোলো, পাত্তাই নেই। দলবল ডেকে আনতে গেল নাকি? 

হর্ষবর্ধনের বুক ছুর্‌ ছরু করে-_ছেলেধরারা এসে পৌছবার 
আগেই, বুঝেচিস্‌ গোবরা--বিদূরিত হবার বাসনা জাগতে থাকে 
ভার মনে £ পালাই চ এখান থেকে । 

এক্ষুনি চলো দাদা । গৌবরীও নিজেকে দূরীভূত করতে চায় £ 
সুদূরে পালিয়ে যাই। 
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একবস্ত্রে ছ'ভাই বেরিয়ে আসে বাড়ী থেকে । কাপতে কাপতে, 
কোনোরকমে তালা আটে সদর দরজায়। তারপরে ফুটপাথে 
পদক্ষেপ করে। 





মেরেই লাট করে দেবৌ--- 


কয়েক পা এগুতেই দেখতে পেল প্রকাণ্ড একটা ধূনর রঙের 
মোটার দাড়িয়ে রয়েছে । গোবরা সেইদিকে দাদার দৃষ্টি আকর্ষণ 
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করে £ হেঁটে আর কতটা পালানো যাবে ? চলো ওই মোটারে করে 
কেটে পড়ি। 

হ্ষবর্ধন একখানা একশ টাকার নোট গুজে দ্যান ড্রাইভারের 
হাতে £ঃএখান থেকে পালিয়ে চলো। নিয়ে চলো আমাদের 
যেখানে ইচ্ছে যেদেশে ইচ্ছে যতদূরে ইচ্ছে-_এই নাও তোমার 
ভাড়া এই একশ টাঁকা। একশ মাইল গিয়ে তবে থামবে । বুঝেচ ? 

বাবাঃ ! এ ছেলেধরার দশে আর না ! গোবরা বলে, কলকাতায় 
থাকে মানুষ? ছ্যা! কখনো আসতে আছে এখানে ? দুরু দূরু। 


চুরি গেলেন হষবর্ধন 


॥ তিন ॥ 
তুমি ভুল করে। না পথিক !! 


টার্ট দিয়ে গাড়ীটাকে চালু করেই ড্রাইভারের প্রশ্ন হয় £ কোন 
দিকে যাবো, মশাই £ 

যেদিকে খুসি! বৈরাগ্য-বিমুখ জবাব বড় দাদার ₹ যেদিকে 
তোমার মোটার যায় ! 

চালাও দিখ্বিদিকে। ছোটো ভাইয়েরও হাল ছেড়ে দেবার 
বিলাসিতা ! বলে, কলকাতা ছেড়ে যেদিকে দিল্‌ চায় তোগার । 

ইটালীর দিকে যাঁবো কি? ড্রাইভারের পুনশ্চ জিজ্ঞাস্য | 

ইটালী ! আকাশ থেকে পড়েন হর্ষবর্ন £ মোঁটারে চড়েও 
যাওয়া যার নাকি সেখানে? যু? এ বলে কিরে গোবর] ? 

কিন্ত ড্রাইভারের মুখে পরিহাসের কোনো লক্ষণ না দেখে তিনি 
নিজেকে সামলে নেন £ হবেও বা! আমরা কিন্তু উড্োজাহাজে 
চেপেই গেছলুম যেন একবার ! সে তো! এখানে নয়, অনেক দূর যে 
_-প্রায় বিলেতের কাছেই বলতে গেলে ! 

আবার সেখানে যাবে নাক দাদা? 

আবার? পাগল হয়েছিস? ছ্যাঃ! আবার সেখানে যায় 
মানুষ? সেই ইটালীতে ? ছুবার যায় সেখানে ? রামোঃ ! 

কোনো জায়গায় ছ্া'বার যাওয়া গোবরারও মনঃপুত নয়__যদি 
এক জায়গার মধ্যেই বারম্থার ঘুরবে তাহলে ভগবান মরতে এত 
জায়গা স্যরি করতে গেলেন কেন? এই স্ুবিস্ৃত ভৌগোলিক 
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উপন্যাস-_এই লীলায়িত বিলাসিতা কত দেশ আর শহর, পাহাড় 
'আর পাড়ার্গা, অরণ্য আর লোকারণ্য, এসব তৈরি করতে তাকে তো৷ 
কম বেগ পেতে হয়নি, কষ্টও বেশ করতে হয়েছে, দস্তর মতই ! কেন 
না গোবরার ধারণ (এমন কি তার গবেষণাও বলতে পারো ) যে 
লোনা সমুদ্রগুলো অনেক স্থগ্টি এবং অনান্যগ্রির মেহনতে হায়রান 
পরমেশ্বরের বিস্তর অশ্রপাত ছাড় আর কিছু না। 

ইটালী ছাড়া আর কোথাও কি যেতে পারো না তুমি ? এই 
ধরো-_কিয়ৎক্ষণ মাথা ঘামাতেই ভূগোলের গোলমাল পরিক্ষার হয়ে 
আসে; গোবরার মনে পড়ে যায়ঃ ডেন্মার্ক? 

পদ্পপুকুরেও যেতে পারি। গন্ভীর মুখে জবাব ছ্যায় ড্রাইভার £ 
কিম্বা বলেন তো বালিগঞ্জে, কি আরেকটু এগিয়ে আলিপুরে-_ 

ঈবৎ কিন্তু বিশদ বাঁকা হাসিই যেন দেখা যায় তার মুখে। 

আহা, চালিয়ে চলো! তো তুমি ! দেখাই যাক্‌ না কদ্দর যাওয়া 
যায়! হর্ষবর্ধন গন্তব্যসমস্তার চুড়াস্ত সমাধান করে গ্ভান এক কথায়। 

হ্যা দেখাই যাক্‌ না কোথায় যাই ! গোবরাঁও উৎসাহ দেখায় ঃ 
বিলেতেই যাই কি খালেতেই যাই। একশ মাইলের ভাড়া তো৷ 
দেয়াই রয়েছে তোমার! ভয়কি? 

কেবল এ লকড় ইটালিটা বাদ দিয়ে বাপু! নেহাৎ না পারো 
ওটার পাশ কাটিয়ে যেয়ো বরং! এবং--হর্ষবর্ধন ঘাড় নাড়েন £ 
এবং তোনার এ আলীপুরটাও আমার খুব ভালো ঠেকছে না! হে। 
নাম শুনেই সন্দেহ হচ্ছে কেমন ! 

গাড়ী চলতে থাকে । এরাস্ত৷ ঘুরে ও রাস্তায় বেঁকে সে রাস্তার 
ভেতর দিয়ে শটুকাট করে, কখনো ক্ষিপ্র বেগে, কখনো বা ধীর মন্থর 
গমনে, বহুৎ ফ্যাকৃসিডেণ্ট থেকে বেঁচে এবং দেদার ধাকা বাঁচিয়ে 
চলতে থাকে গীড়ী। এন্তার ঠোকাঠুকির মুখোমুখি এগিয়ে, এমন 
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কি অনিবার্ধ সামনে এসে কি করে যে সামলে নেয় ; নিজে চুরমার 
না হয়ে এবং কাউকে বিচুণিত না করে কি করে যে বেমালুম বেরিয়ে 
যায় সেই এক রহস্য ! ড্রাইভারের ওস্তাদি দেখে বাহবা দিতেই ইচ্ছে 
করে ওদের । এবং নিজেদের জোর বরাতকেও তারিফ করতে হয়। 
রুদ্ধ নিশ্বাসেই করতে হয় । 

অবশেষে এক জায়গায় এসে দাড়িয়ে যাঁয় গাড়ী । ট্রাম ট্যাকৃসি 
গোরুর গাড়ী রিকৃশ লরী-_সব সেখানে দাড়ানো । রাস্তা জাম্‌। 
এত ভিড় কেন রে বাপু এরাস্তায়? এত পথ পেরিয়ে এলেন_ 
মোটারে চেপেও এতখানি সবুর করতে হবে এমন কথা তো ছিল না 
কোথাও ! 

রাস্তাটার নাম কি হে ড্রাইভার ? 

্র্যাণ্ড রোড । 

তখনি বুঝেছি আমি । হর্ষব্ধন বলেন সহর্ষে 2 উস্ট্যাণ্ডো 
মানে জানিস তো৷ গোবরা ? ইস্ট্যাণ্ডো মানে দাড়ানো ৷ না, ভুলে 
মেরে দিয়েছিস একেবারে ? 

জানি জানি! ভুলব কেন? ইস্ট্যা আপন দি বেঞ্চ। 
গোবরা যে ভুলে মেরে গ্ভায়নি জোরালো গল জাহির করে এবং 
আনুষঙ্গিক উদাহরণ যুগিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সপ্রমাণ করে। বাস্তবিক, 
ভুলবার কথা তে! নয়! পড়াশুনায় যতূই কীচা হোক, ইস্ট্যাণ্ডোর 
কথা যে ভোল। যায় না কিছুতেই । বরং, কাচা হবার জন্তেই, আরো 
বেশী করেই স্মরণে আছে বিশেষ করে এটাই । কেবলমাত্র বইয়ের 
পড়া বলেই নয় ইতিহাসের বিষয়ও যে বটে ওটা--কতবারই না উক্ত 
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হয়েছে তাদের বাল্যজীবনে। তার স্মৃতি কি 
ভুলবার ? ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এবং স্বয়ং দৃষ্টান্তস্থল হয়ে যা শেখা 
যায় ত1 কি হজম করবার জিনিস? 
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সেইজন্যেই গাড়ীঘোড়া সব দাড়িয়ে! ইস্ট্যাণ্ডো রোড ষে। 
হর্ষবর্ধনের অভিযোগ £ এখানে দাড়াতেই হবে কি না! ইস্ট্যাণ্ডো 
রোড বলেছে কেন? অনির্বচনীয় তার হাসি। 

সার এ যে দূরে, দেখছ দাদা !- আন্দাজ করেই বলে গোবরা ঃ 
এ হচ্ছে হাওড়ার পুল! নিশ্চই তাই, তা ছাড়া আর কি হবে? 
তাছাড়া আর পুল আছে কি কলকাতায় ? বইয়েও পড়া গেছে আর 
সনাতন খুড়োও বলেছিল! হাওড়ার পুল জলে ভাসে, জানো 
তো দাদা? 

গোবর্ধন যেন দাদার আবিষ্কৃত উক্ত দণ্ডায়মান রাস্তার চেয়েও 
বৃহত্তর পরমাশ্চিধকে বহিক্ষার করে । 

হর্ববর্ধন গুম্‌ হরে যান। আপ্যায়িত হওয়া তার পোষায় না। 
ইতিহাসেরই কি আর ভুগোলেরই কি, দাদার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
বিষ্চা প্রকাশের বাহাছুরি, এইভাবে সব তাতেই দাদার ওপর টেকা 
মারবার ছুশ্চেষ্টাকে তিনি কিছুতেই ক্ষমা করতে পারেন না। খুড়ো 
নয়, জ্যাঠা নয়, পিসে নয়, পিস্শ্বশুরও না, সামান্তমাত্র একটা ভাই 
হয়ে অগ্রজকে এককাঠি ছাড়িয়ে যাবার জন্যে সব সময়েই এই যে 
ওৎ পেতে থাকা-_এটা তার অত্যন্ত অশোভন মনে হয়। মিলিয়ে 
মিশিয়ে সমস্তটা বরদাস্ত করা কঠিনই হয় তার পক্ষে । বেজায়রকম 
তিনি ব্যাজার হন; হাজার কোতৃহন থাকলেও, পুলের প্রতি ভুলেও 
দৃকপাত করেন না, ভ্রক্ষেপই করেন না সেদিকে; বলতে গেলে । 

গাড়ীও অচিরে মোড় ঘুরেছে, এবং তিনিও, ভাসমান পরমহংস- 
জাতীয়, দেব-ছুলভ বস্ত্র দেখবার ছুরভিসন্ধি অতিকষ্টে দমন করে 
ফেলেছেন ততক্ষণে । গোবরার কথায় কান ন৷ দিয়ে ড্রাইভারকে 
তিনি জিজ্ঞেস করেন £ আর এ-রাস্তাটার নাম ? 

হারিসন রোড । 
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হারিসস? সে আবার কি? এরকম অন্তুত নাম কেন? 
হর্ষবধ'নের মাথা ঘুরে যায় £ আমাদের বাড়ী রসা রোডে । একট! 
মানে হয় তার। অর্থাৎ কিনা রসায়ন রোড, সংক্ষেপে রসা। অর্থাৎ 
কিনা যত রসিক লোকের বসবাঁস সেখানে । কিন্তু এ-রাস্তীয় নাম 
এরকম বেধড়ক হ্যারিসন হতে গেল কেন? 

বড়বাজার কিন। এখানে ! ড্রাইভারের সংক্ষিপ্ত ব্যাখা। | 

উন, তা নয়। হরধবধধন স্বয়ং টীকা করেন £ এট! হরি সেন 
রোড । হরী সেন হোলো! গে গৌরী সেনের ভায়রা ভাই । নামজাদা 
সেই গৌরী মেন, সেই যে উড়িয়ে-ফতুর লোকটা, সবাইকে টাকা 
নেবার জন্যে সাধাসাধি করে বেড়াত হে । 

লাগে টাক। দেবে গৌরী সেন, কথাতেই বলেছে! গোবর্ধন 
ভাষ্য করে ঃ আমাদের সেই গৌরী সেন গো । ব্যাখ্যার ব্যাখ্যানায় 
বিলঙ্গণ ওস্তাদ__সবদা ৬ৎপর গোঁবপধন। 

গৌরী সেন কোথায় থাকত কে জানে ' কিন্ত পাছে টাকা নিতে 
হয়, ভাঁয়রা ভাই এসে জবরদস্তি করে সা্গারে গছিয়ে দিয়ে যায় মেই 
ভয়ে হরি সেন বেচারাকে য্যাদ্দরে পালিয়ে এসে থাকতে হয়েছিল । 

হর্যবধনের দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে । ভয়াবহ টাকার জন্যে--তার 
ছোয়াচ বাঁচাতে, আত্মরক্ষার উপলগ্দেঃ কা না করে মানুষ ? 

ততক্ষণে গাড়ী আরে। খানিক এগিয়ে আরেকট! বাক নিয়েছে। 

এট] কি রাস্তা ? 

আজ্দে, কর্ণওয়ালিস্‌ ্রীট। 

সেরেফ গৌজামিল দিচ্ছ কেবল? য্যাদ্দিন্ধরে গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছ, 
রাস্তাঘাটের নামগুলোও ভালো করে জানো না বাপু! আওয়াজ 
শুনলেইত টের পাওয়া যায়! বেশ বোঝা যার যে এটা কর্ণওয়ালিশ 
নয়) কর্ণ বালিশ । মহাভারতের কর্ণের বালিশ থাকত এখানে । 
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কান-বালিশও তো! হতে পারে দাদা। গোবধ নও নিশ্চে্ 
থাকবার পাত্র নয়। 

হ্যা, তাও পারে। তাও হতে পারে বটে। তা হলে কিন্ত 
পাশ-বালিশও থাকবে । থাকতেই হবে। পাশবালিশের রাস্তাটা 
কোন্‌ ধারে তবে? ড্রাইভারের কাছেই তার পথের দাবী । 

বেচারী কিছুম্ধণ ভূরু কুঁচকে ভাবে, তারপরে হতাশভাবে ঘাড় 
নাড়ে। ওই নামের কোনো রাস্তা চোখে পড় দূরে থাক, তার 
কানের সীমান্তেও কখনে! এসেছে কিনা সন্দেহ হয়। 

আমরা যাচ্ছি কোনদিকে? গোবধন জিচ্ধেস করে । সামনের 
দিকটাতেই পাঁশবালিশের অস্তিত্বের সম্ভাবনা রয়েছে ভার আশঙ্কা ! 

শ্যামবাজারের দিকে । 

তাহলে ঠিকই হয়েছে । কানবালিশ নয়, কর্ণবালিশই তবে হৰে 
এটা । হর্যবধন উল্লসিত হন। এখানেই কর্ণ এবং সামনেই 
শ্যামঠাদ__তারপর আরো! খানিক এগুলেই নিশ্চয়ই কুরুক্ষেত্র পাবো । 
হ্যবর্ধনের হধ আরো! বধিত হয়। 

আর এরই আশেপাশে- বুঝলে কিনা দাদা? প্রত্ুতাত্বিক 
গবেষণায় গোবরাই কি পেছোবাপ ছেলে । এরই আশেপাশে এধারে 
ওধারে আছে ছুযোধন, দ্রোণাচার্ধ, ধনগ্রয়, নল, নীল আর গয়- 
গবাক্ষ । একেবারে জলজ্যান্ত মহাভারতে এসে পড়া গেছে দাদা ! 

মহভারতের কিস্কিন্ধ্যা কাণ্ডে। যা বলেছিস্‌ ভাই ! 

নল তো চাঁরধারেই। রাস্তার তলাতেও আবার! ড্রাইভার 
সায় না দিয়ে পারে না। এই যেবাড়ী বাঁড়ী জলের কল, এসব 
জল আসছে কোথেকে বলুনত। এ নল থেকেই সব। রাস্তার তলা 
দিয়ে নল। কিন্তু ফাটলে কি আর রক্ষে আছে? একবার নল ফেটে 
কী জলটাই জমেছিল রাস্তায় । এ রাস্তাতেই--আজ্জে ! 


"ছুরি গেলেন হর্ষবর্ধন 


৩৩ 


বটে বটে? হ্ষবর্ধন একটু সন্তস্ত হয়। তা হলে গাড়ী ঘুরিয়ে 
নাও তুমি । কুরুক্ষেত্রের কিস্কিন্ধাযা কাণ্ডে গিয়ে আর তবে কাজ 
নেই। আমাদের লঙ্কাকাণ্ডই ভালো । 

গাড়ী দিক্‌ পরিবর্তন করে। খানিক পরে ড্রাইভার নিজে থেকেই 
জানাঁয়-_এটা কলেজ স্ত্রীট। 

হর্ষবর্ধন চমকে ওঠেন- কেন? লেজ কেন? 

বলতে পারব না মশাই ! বলেই পরক্ষণেই তার টনক নড়ে। 
রামায়ণের হনুমানের সঙ্গে এই লেজের অঙ্গীভূত কোনো অচ্ছেছ্ত 
যোগাযোগ আছে কিনা, হর্ষবধন সাগ্রহে এই প্রশ্ন করতে যাচ্ছেন, 
এমন সময়ে ড্রাইভীরের মনে পড়ে যায়, বিশ্ববিচ্ালয় আছে কিনা এই 
পাড়ায়! সেখান থেকে লেজ বিতরণ করে, বোধহয় সেইজন্যেই ! 

ইনফ্যাণ্ট ক্রাসে ভি হওয়া থেকে সুরু করে ফিফথ ক্লাস অবধি 
পাঁচবার, ফোর্থরলাসে তিনবার, থার্ডক্লাসে চারবার, সেকেতুক্লাসে সাত- 
বার এবং ফাষ্টক্লাসে আঠারোবার-_সবশুদ্ধ, আদি থেকে ইতি পযন্ত 
ইত্যাদি জড়িয়ে, সাঁইত্রিশবার “মাটমাট ফেল্‌ গিয়ে, শেষটায় নিজের 
দ্বিতীয় পক্ষের ছেলে অন্যায় রকমে ঘন ঘন প্রোমোশন পেয়ে প্রায় 
ধরে ফেলে দেখে, অবশেষে, গৌঁফে পাক ধরবার সঙ্গে, ইস্কুলে ইস্তফ। 
এবং ম্যাটি.ক পাশের আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে, প্রিয়ারিং হুইলের পাশে 
এসেছে । কাজেই ডিগ্রীধারীদের উপর খুব স্বাভাবিক এবং ম্াঁয়- 
সঙ্গতই বিরাগ ছিল ড্রাইভারের । এমন কি, বিজাতীয় ক্রোধই বল! 
যেতে পারে'তাকে । পাশকরাদের আদৌ মানুষের মধ্যেই ভার মনে 
হ'ত না, একেবারেই ধর্তব্যের বাইরে, নগণ্য এবং জঘন্য সে সব লোক্ষ, 
বাস্তবিক! আন্তরিক উদ্মা সে আর উহা রাখতে পারে না_মনের 
কথা ব্যক্ত করেই বসে! 

বিশ্ববিদ্ভালয় আবার কী বস্তু, তার সম্যক রহস্য অবগত হতে 
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যাবেন এমন সময়ে বেমক্কা আওয়াজে মোটারের একটা টায়ার ফেটে, 
গাড়ী থেমে যায় হঠাৎ । আচমকা পথের মধ্যে । 

বোমা ফাটল যেন! ভারী ঘাবড়ে যাঁন হর্ষবধন, কে ছু'ড়ল 
বোমা? ছেলেধরারা নাকিরে ! 

বেচে আছি তো দাদা? গোবরা নিজেকে চিম্টি কেটে ছ্যাখে। 
নিজেকে কাটতে গিয়ে দাদাকে চিম্টি কেটে বসে। 

উদ, বোনা না। পটকাঁও না! কিন্ত অনেক হাঙ্গীমা! এই 
বলে মুখখানা মেঘাচ্ছন্ন করে ড্রাইভার গাড়ী থেকে নামে । 

টায়ার বদলানো বেশ কিছুক্ষণের ধাকা জেনে নিয়ে হর্ষবর্ধনও 
গাড়ীকে তালাক গ্ভান। গোবরাও নেমে পড়ে । অনেকক্ষণ ধরে 
বাবু হয়ে বসে থেকে গা জড়িয়ে এসেছিল, কাবু হবার দাখিলই প্রায় 
হাত পা এই অবসরে একটু খেলিয়ে নেওয়া দরকার । 

রাস্তায় দাড়িয়ে অপেক্ষা করে করে অরুচি ধরে ধায় হর্বর্ধনের | 
হঠাৎ ভিশি প্রস্তাব করে বসেন, জীবে দয়া করলে কেমন হয়? তাই 
করা যাকৃ। আয়! 

জীবে দয়াতার মীনে ? জীবে দয়| অর্থাৎ রসগোল্লা, সন্দেশ, 
মেঠাই, মণ্ডা, মতিচুর ! 

তা তো! বুঝোছ। কিন্তু জীব কোথায়? গোবর্ধন চারিধার 
তাকিয়ে, সুচীভেগ্ভভাবে দৃর্টি চালিয়ে জীব-পদবাচ্য এবং দয়ার 
যোগা, একটা কাঙাল কি ভিখারা, সাধু কি সন্গ্যামী, এমন কি 
লালায়িত একট! ছাগল কি গরু পর্যন্ত আবিষ্কার করতে পারে না। 
একট! পথভ্রান্ত নেড়ি কুত্তাও চোখে পড়ে না । 

দয়া যে করবে তা জীব কই তোমার £ 

কেন, এই তে জীব! এইখানেই রয়েছে । মৃদ্হাস্ত করে বলেন 
হধবর্ধন, যাবতীয় জ)ৰ আমার মুখের মধ্যেই আছে। 
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হষযবধ ন বদন ব্যাদান করে তার ভেতর থেকে বিচলিত জীবকে 
বাইরে আনেন, এটা কি জীব নয়? কী তবে শুনি এটা? 





দ্বীপরে কুরুক্ষেত্রে শ্রীমৎ শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীনান সব্যসাচীকে, স্বয়ং হা 
করে যে প্রদর্শনী দেখিয়েছিলেন__সে যুগের ওয়াল এগজিবিশান্‌ 
আর কি! এবং অর্জুনকেও হা করিয়ে, এমন কি তাকে একেবারে 
থ করে দিয়েছিলেন বলতে গেলে--তারই পুনরাভিনয় বা তেমনি 
রোমাঞ্চকর কোনো! দৈবী-লীলা দেখতে পাবে, হয়ত এহেন প্রত্যাশা 
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,গোবরার ছিল-_কিন্তু যাবতীয় জীবের বদলে একমাত্র এবং একমাত্র! 
কিভভূত কিমাকার এ বন্ত-_-এই দুর্ঘটনা দেখে কেবল ক্ষুপ্নই নয় বিরক্তও 
হয় সে-_ওঃ, এই জীব! 

দাদার লেলিহান বাবা-কালী মৃতিও তার ভাল লাগে না । 

কিন্ত প্রস্তাবের কাছাকাছিই জীবে দয়ার ব্যবস্থা দেখলে কার না 
উৎসাহ হয় ? লোভের সামনে ক্ষোভ আর কতক্ষণ থাকে ? মোটার 
বেগড়ানোর সাঁমনেটাতেই জমকালে! একটা সন্দেশের দোকান তাদের 
চোখে পা্ডে। 

এমন উপাদেয় জিনিস তারা কোথ্‌থাও খায়নি-_না নিজের দেশে, 
না কলকাতায় । জীবে দয়ার উপযুক্তই বটে ! উল্লাসের আতিশয্যে 
গোবর উন্ুখর হয়ে ওনে, বাঃ বাঃ! তোকা জিনিস তো! কেবল 
দয়! কেন, জীবে ভালবাসাও বলতে পারা যাঁয়, কি বল দাদা? 

হবেনা? বলেন কি মশাই £ ভীম নাগের যে! দোকানী 
জানাতে দ্ধ! করে না। 

যন্যা, ভীম-_কি বললে ? হর্ষবধন তো লাফিয়ে উঠলেন। 

এ দেখুন না সাইনবোর্ডেই দেখতে পাবেন। এটা হচ্ছে আসল 
ভীমের দোকান। আর পাশেই এ তস্ত ভ্রাতার। 

তাইত, সত্যিই তো! ছু'ভায়ের তাক্‌ লেগে গেছে, চোখ উঠে 
গেছে কপালে । বহুক্ষণ বাদে হর্ষবধন আগে সবাক্‌ হয়েছেন £ 
দেখেছিস! 'তীনাঁজুনি তো। কবে মরে ভূত হয়ে গেছে কিন্তু তাদের 
দোকান রয়েছে এখনো । মহাভারতকে মিথ্যে বলবি আর ? চোখের 
সামনেই জাজ্জল্যমান গ্যাখ ! পুনরপি বলছেন তিনি : তা ছাড়া 
এন চমৎকার মেঠাই আর কার হবে? স্বয়ং ভীমের বের-করা, 
আলবৎ! ভীম ছাড়া আর কারে কম্ম না, আমি হলফ করে বলতে 
পারি। বুকোদর একটু পেটুক ছিল, কে ন! জানে । ্‌ 
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যেমন পেটুক ছিল, দাদা, তেমনি খেতেও পার্ত খুব। হজমও 
করত বেশ! তা পেটুক হওয়া এমন কি দোষের ? ছিল বলেই তো 
বের করতে পেরেছিল এসব ! ন্বর্গত ওঁদরিকের প্রতি গোবধন তাঁর 
কৃতচ্বতা নিবেদন করে ঃ পেটুক হওয়া ভালই তো! তাতে ক্ষতিই 
বাকি? খেতে আর খাওয়াতে মজবুত লোকরা মন্দ কি এমন ? 

ততক্ষণে মোটারটাকে ছুরস্ত করে এনেছে ড্রাইভার । তার মাথাও 
অনেক সাফ হয়ে এসেছে । আরোহীদের এ-পর্বস্ত আলাপ-সালাপ 
অনুসরণ করে, বিশেষ করে অযাচিতভাবে জীবে দয়া-সমিতির 
অন্তর্ভুক্ত হয়ে অভাবিত ভাবে ভীম নাগ উদরস্থ করার ফলে দিব্যজ্ঞান 
লাভ হয়েছে তার । তার আধ্যাত্মিক দৃষ্টির সামনে, কুরুক্ষেত্র আর 
কলকাতা, রামায়ণ-মহাভারত এবং আনন্দবাজার-বস্থমতী একাকার 
হয়ে দেখা দিয়েছে । 

মোটার চলতে থাকে এবং সে বলতে থাকে__নিজে থেকেই বলে 
যায়ঃ ভীমাজুন-পাড়া ছাড়িয়ে এলাম তো! আর এই হচ্ছে 
আপনার ধর্মতলা ! ধমরাজ যুধিষ্টিরের আস্তানা ছিল এখানে, 
বুঝেছেন? আর এখানটা চাদনি, অর্থাৎ কিনা চন্দ্রলোক, আজ্ঞে 
হ্যা আর এ জায়গাটা এস্প্লানেড, বোধহয় ইন্দ্রপ্রস্থ ছিল এখানে । 
আর এটা হলো গে” ভালহোৌসি স্কোয়ার, ভারী কটমট নাম, কী 
ছিল এখানে বোঝা যাচ্ছে না ঠিক! হয়তো! কিসকিন্ধ্যা হবে । আর 
এইবার চললুম ক্লাইব স্ীট দিয়ে । ক্লাইব? ক্লাইব কে ছিল? 

ড্রাইভারের প্রশ্রবাণে আহত হয়ে গোবর! দাদার দিকে তাকায় £ 
কেছিল দাদা? ক্লাইব কি জটায়ু পক্ষী? 

উহু । ডালহৌনি আর ক্লাইব এ ছুটো বোধহয় মহাভারতের 
সেই ছুটো বিচ্ছিরি লোক ! হর্ষবধনের ঈসং হাস্তই বেরোয় £ আর 
কেউ না-_হিডিম্বা আর ঘটোৎকচ ! 
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তাই হবে। বলে গোবরা ঃ তাই হবে বুঝলে হে ড্রাইভার ! 
কিন্তু বাপু, তোমাকে বলুন আমরা, কলকাতা থেকে আমাদের বার 
করে নিয়ে যেভে- একশ টাকা আগাম দিলুম, নগদ-_-থোক্‌, আর 
তুমি কিনা--কলকাতার মধ্যেই ঘুরপাক খাচ্ছ তখন থেকে। 
কেমন লোক হেতুনি? পঞ্চাশ মাইল তো এইখানেই কাটিয়ে 
' দিলে ! কুরুক্ষেত্রঈ বাধাবে দেখছি শেষে ! 

এই যে যাই মশাই ! দেখতে পাচ্ছেন না সামনেই সেতুবন্ধ 
রামেশ্বর ! এইটা পেরুলেই তো কলকাতার বার । 

অপরিচিত হয়েও সুপরিচিত,চির পুরাতন অথচ চির নূতন, আদিম 
এবং অকৃত্রিম, অব্িতীয় সেই হাওড়ার পুলকেই সেতুবন্ধ বলে 
ভেজাল চালানোর চেষ্টায় হর্ষবধ নের রাগ হয়ে যাঁয় £ এই সেতুবন্ধ ? 
কিচ্ছু জানো নাতুমি। কলকাতায় কিন! সেতুবন্ধ ! দূর্‌ দৃর্‌! 

বোকা পেয়েছ আমাদের? গোবরাও খাগ্পা হয়ে ওঠে £ জানি 
না কিচ্ছ আনরা? বটে? 

কেন, থাকতে কি নেই কলকাতায়? ড্রাইভারের আত্মরক্ষার 
প্রয়াম ? এত জিনিস আছে যখন! 

তোমার মুড আছে! েতুবন্ধী জলে ভাস্ত, তা জানো? 

এও তো তাই মশাই ! ড্রাইভার এবার স্বপক্ষে একটা পয়েণ্ট 
পাঁয়। এও ভাসছে যে! তাকিয়ে দেখুন না নীচে! 

ভাসতে পারে, কিন্কু সে সেতু বানিয়েছিল বাদরে- গোবর 
বলে, তুমি কি বলতে চাঁও যে, বাদরের তৈরী 

বাদর ছাড়া আরকি! এর পেছনে সব লেজওল। লোক ছিল 
মশাই, আমি বলে দিতে পারি। ড্রাইভারের জোরালো কবুলতি £ 
দিব্যি গেলেই বলতে পারি । হ্থাঁ। 

ড্রাইভার একসঙ্গে ছুটো পয়েণ্ট জেতে এবার-_একট। নিজের 
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পক্ষে, আরেকটা যারা তাকে বারম্বার ফেল করিয়েছিল, অনুরদর্শী 
সেই অবিবেচকদের বিপক্ষে । 

হর্যবধন গম্ভীর হয়ে যান, একটা কথাও বলেন না আর। 
নেহাৎ ছেলেধরাদের ভয়, নইলে এক্ষুনি তিনি এই অবাচীনের গাড়ী 
থেকে সুড়ৎ করে নেমে পড়তেন । আগাম দেওয়া ভাড়ার টাকাও 
তার মুখে লাগাম দিয়ে রাখতে পারত না! এমন নিরক্ষরের 
মোটারেও আবার মানুষ চাপে? 

তার আফশোষ হয়_ছ্যাঁ! বলীরাজা একশ মুখুযুকে সঙ্গে 
নিয়ে স্বর্গেও পা বাড়াতে সাহস করেন নি, বরঞ্চ জাহাম্নীমেই 
গেছলেন একলা-_একটি টু শব্দও না করে। জার তাকে কিনা 
সেই জাতীয় একট! আকাটের সঙ্গে এক গাড়ীতে চেপে কলকাতার 
বাইরে পাড়ি দিতে হচ্ছে ! ছুর্দেব আর কাকে বলে ? 

গ্রা্ড ট্রাঙ্ক রোও দিয়ে নিঃশব্দে চলে মোটার-__কারো মুখেই রা 
নেই । মৌলিক গবেষণায় ধাক1 খেয়ে ড্রাইভার দমে গেছে বেজার 
অবশেষে বালী ব্রীজ এসে পড়ে । আপনা আপনিই আসে। 

ড্রাইভারের আমতা আমত] আরন্ত হয় ; আপনারা তো তখন 
উড়িয়ে দিলেন আ'মাঁয়! বললেন ওটা সেতুবন্ধ হতে পারে না 
কখখনো ? তাহলে এটা কী? এটা বালী ব্রীজ কেন তবে ? 

হধবধধনের অটল গাম্ভীষকে নড়ানে! যায়না, ভবে তার ভাইয়ের 
কৌতৃহল উদ্দিক্ত হয় বটে ঃ তুমিই বলো! না বাপু! 

ওইখেনে রামচন্দ্র সেতুবন্ধ করে এসে এইখানে বালীবধ 
সেরেছিলেন ! তাছাড়া আর কী? 

উত্তরট1 হর্ধবধ নের সমীচীন বলেই মনে হয়, পৌরাণিক তথ্যের 
সঙ্গেও খাপ খায় যেন। এমন কি সেতুবন্ধের বিষয়টাও ড্রাইভারের 
দৃষ্টিতঙ্গীর দিক থেকে, পুনবিবেচনার যোগ্য বলে তার সন্দেহ হতে 
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থাকে । হতে পারে আগে ওটা আসলে রামের কীততিই ছিল, 
অবশেষে স্ুচতুব ইংরেজ পরে এসে সুযোগ বুঝে, কাউকে কিছু না 
জানিয়ে, চুপচাপ নিজের কৃতিত্ব বলে নিঃসন্দেহে চালিয়ে দিয়েছে ! 
কিন্ত মনের সংশয় মনেই তিনি চেপে রাখেন, উচ্চবাচ্য করবার তার 
উৎসাহ হয়না আর। বিশেষতঃ একটা অজ্ঞ--এমন কি বিশেষজ্ঞই 
বল! যেতে পারে অনায়াসে, _এহেন একটা লোকের সঙ্গে বাৎচিৎ 
করা কি তার শোভা পায়? 

বালীবধ না কচু । সববাজে কথা। গোবরা মুখ ব্যাকায় £ 
আর বিরিজের ওপারে কী তোমার, শুনি? দগ্ডকারণ্য ? 

ও-পারে? আজ্ঞে, দক্ষিণেশ্বর। তারপরে অধ-ম্বগতন্বরে 
নিজেকেই যেন সে জানায় £ তোমাদের যমের বাড়ী আর কি! 

অনুচ্চ অনুযোগটা কানে আসে গোবরার £ য্যা, কি? 

আজ্ঞে, যমলোক সটান দক্ষিণেই কিনা! শাস্তেই বলে 
দিয়েছে । সেই কথাটাই বলছিলাম কেবল । 

সে তো সবার জন্তেই দক্ষিণে_চিরকাল ধরেই ডানহাতি 
তোমাদের আর আমাদের কি আলাদা যমালয় নাকি? তোমার কি 
তাহলে উত্তরে হবে, শুনি ? গোবর ভারী চটে যায়। 

ড্রাইভার আর কথা বাড়ায় না, ভীম নাগ ততক্ষণে হজম হয়ে 
ভয়ানক রাগ জমেছে তার । বরাহনগর দিয়ে যাবার পথে, এটা যে 
দশ-অবতারের অন্যতমের, অখাগ্ভতমের, পীঠস্থান সে সংবাদটাও 
জানাবার কোনো প্রেরণ। পায় না সে। টালা পেরিয়ে, খালকে ডান 
ধারে রেখে, বেলগেছের হাসপাতালকে বায়ে ফেলে, সেটা যে 
হংসলোক,হয়তো হংসবাহন স্বয়ং ব্রহ্মীরই বাসস্থান সেকথা ঘৃণাক্ষরেও 
না জানিয়েই, মৌনব্রতী হয়ে সে এগিয়ে চলে । অবশেষে একট! 
বাগান বাড়ীর কাছাকাছি এসে ভস্‌ করে থেমে যায় গাঁড়ীটা | 
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পেট্রল ফুরিয়েছে মশাই । আর এক পাঁও চলবে না মোটার। 

তা হলে নেমে পড়া যাক, কি আর করা যাবে? হধবর্ধন 
বলেন £ এটা কোন জায়গা! ? খাগুববন নয় তো? সঠিক বোলে 
বাপু! খাগুব-দাহনে আবার মারা পড়তে পারব না আমরা ! 

আজ্ঞে না, বেলগেছে । বিনীত উত্তর আলে । 

তাই ভালো ! সামনে একটা বাড়ীও আছে দেখছি ! বেশ, এই 
বেলগাছেই আশ্রয় নেব। নিরাপদ স্থান-_কি বলিস্‌ গোবর! ? 

সেই ভালো দাদা! এ গাছপালাওল বাড়ীটাই ভাড়া করে 
ফেলা যাকৃ। কলকাতা থেকে অনেক দূরেও আসা গেছে-_-নয় কি ? 
তা কম্সেকম্‌ একশ মাইলই হবে প্রার ! গোবরা আন্দাজ করে। 

বাগানবাড়ীর মধ্যে তারা আস্তে আস্তে অগ্রসর হন। জনমানবের 
চিহ্নও নেই কোথাও! পোৌড়ো-বাড়ী নাকি? হধবধণনের হৃদয় 
কম্পিত হয়, গোবরারও গা ছমছম করে। কিন্তু নাঃ, একটা 
জানলার ফাকে জনৈক বালকের মাথাই দেখা যায় যেন। 
যথেষ্টই ভরসা মেলে তারপর । 

আরেকটু এগুতে, সেই ছেলেটি বেরিয়ে এদে তাদের অভ্যর্থনা 
করে নেয় £ এই ষে, এসে পড়েছেন দেখছি! অনেকক্ষণ থেকেই 
অপেক্ষা করছি আপনাদের জন্যে! এত দেরি হোলো কেন? 

দেখেই ছু'ভায়ের একেবারে চক্ষুস্থির--আর কেউ না, তাদেরই 
সন্ভ-পরিচিত অগ্ঠকাঁর-আলাপী শ্রীমান বাটুকুল ! 
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॥ চার ॥ 
তপ্ত খোল থেকে গন্গনে আগুনে ! 


আকাশকে কেউ ধর্তব্যের মধ্যে জ্ঞান করে! হর্ধব্ধন তাই 
করে বসলেন। বসলেন বললে ঠিক বলা হয় না, বরং সেই ধারণার 
বশবতা হয়ে একেবারে তিনি ধরাশায়ী হলেন । 

বাঁটকুলকে অকম্মাৎ মাটি ফুঁড়ে উঠতে দেখে তার মাথ। ঘুরে 
গেল। পড়ে যাবার মুখে তিনি আকাশকে ধরতে গেলেন, ধরে আত্ম- 
সম্বরণ করতে গেলেন, কিন্তু পেরে উঠলেন না । গোবর্ধনের ঘাড়ে 
গিয়ে পড়লেন । 

দাদার এই কাণ্ডে গোবরাও বাত্যাতাড়িত কদলীকাণ্ডের ন্যায় 
তৎক্ষণাৎ ধুলিসাৎ হয়ে গেল। বাঁটুকুল এগিয়ে এসে সাস্কনা 
জানাল £ আহা-হা! বড্ড লাগল নাকি ? 

হর্ষবধ'ন উঠে বসেছেন ততক্ষণে, বাটুকুলের অনুসন্ধিংসার জবাবে 
তার মুখ থেকে একমাত্র এবং একমাত্রা যে ধ্বনি বেরিয়েছে, তাকে 
ঠিক হধধ্বনি বল! চলে না । তিনি শুধু বলেছেন-__নাঃ ! 

গোবরাও উঠেছে, গায়ের ধুলো ঝেড়েছে, কিন্তু পরক্ষণেই তার 
মনে হয়েছে এ বৃথা আড়ম্বর কেন? মৃত্যুর মুখে পা বাড়িয়ে কি কেউ 
জুতো! বুরুশ করে? এই বিটকেলরা যেরকম ভয়ঙ্কর লোক, তাতে 
এক্ষুনি হয়ত এসে আস্ত গায়ের চামড়াই খুলে নেবে, আর চামড়াই 
যদি গা থেকে ছেড়ে গেল, তখন সেই চামড়ার ধুলো ঝেড়ে লাভ ? 

বাঁটুকুল বলে, কি মশাই, পৃথিবীটা গোলাকার, কি বলেন ? 
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ভূগোল বিগ্ভায় গোবরার বাৎপত্তিই বেশী, সেই উত্তর যোগায় : 
হ্যা, বেজায় গোল এই পৃথিবীতে ! 

পালিয়ে ভেবেছিলেন আমাদের হাত এড়াতে পারবেন, কিন্তু 
দেখলেন তো ! বাঁট কুলের শব্দভেদী বাণ-প্রয়োগ । 

এ পর্যস্ত যা তার দৃষ্টিগোচর হয়েছে তাতেই রক্ষে নেই, তার 
ফলেই মাথা গুলিয়ে যাবার যোগাড়, কিন্তু তার চেয়েও বেশী তাকে 
বিচলিত করছে এর পরে আরো না জানি কী দেখতে হয় । এতাবৎ 
যা দেখেছেন তাতেই তাকে বোকা বানিয়ে দিয়েছে, কলকাতায় 
তাদের বাসায় একটু আগে যে বাটুকুল, কলকাতা ছাড়িয়ে একশ 
মাইল দূরে এসেও সেই বাঁট্কুপ ! এই একটিমাত্র দৃশ্টেই তো! তারা 
থ হয়ে গেছেন কিস্তু এর পরে ঝাট্ুকুলেশ্বর বিটকেল-সম্াট এসে 
তাদের আবার হাড়গোড় ভাঙা দ না করে গ্যায়! সেই অন্দষ্টের, 
অদেখা অপৃষ্টের কিন্ব! আগামী দ্রষ্টব্যের ভাবনা ভেবেই হর্যবর্ধন বেশী 
কাহিল হন। 

গোবরার দুরদৃষ্টি স্বভাবতঃই একটু কম, কাজেই আসন ছুরদৃষ্ 
তাকে তত ভাবিত করেনি, তখন পর্যস্ত কৌতূহলের ভারেই সে 
মুহ্থমান হয়ে ছিল। তাছাড়৷ দাদা থাকতে তার ভাবনা কী? বড় 
বড় যা কিছু চোট দাদার ওপর দিয়েই যাবে, তার যা কিছু ভাবনা 
কেবল দাদাকে নিয়ে। 

তুমি ভেল্কি জানো না কি হে ছোকরা? গোবর! আর জিগ্যেস 
না করে পারে না শেষ পর্যন্ত । 

জানি বইকি। জানতে হয় বইকি। বাঁটুকুল চোখ মটকে 
বলে £ সব কিছুই জানতে হয় আমাদের । 

তুমি নিশ্চয় অন্তর্ধামী! নইলে আমরা এখানে আসব তুমি 
জানলে কি করে? তাছাড়া এতদূর এসে আমার মোটারের কল 


চুরি গেলেন হর্ষবর্ধন 


'বিগড়োবে তাই বা টের পেলে কিকরে? তুমি সহজ পাত্র নও। 
বারন্ধার ঘাড় নাড়ে গোবরা । 

নই-ই-তো ! বাট কুলও নিজের সম্বন্ধে সায় ছ্যায়। 

তুমি নিশ্চয় ডাইনি-বিগ্যে জানে।? হর্ষবর্ধন কথা বলেন 
এতক্ষণে £ তা নইলে আমাদের আগে এখানে এসে পৌছুলে কি 
করে? মোটরে চেগে আসোনি তো! নিশ্চয় তুমি উড়ে এসেছ ! 
নিশ্চয়, আমি বলতে পারি । 

আকাশে গড়ার কায়দাটা শিখিয়ে দেবে আমায়? গোবর! 
বায়না ধরে বসে। 

সে আর এমন শক্ত কি! বাঁটকুল হাত পা নেড়ে গুপ্ত বিদ্যাটা 
ব্যক্ত করেঃ তেতাল! বাড়ীর ছাদে উঠতে হয়। আরো উচু হলে 
আরো ভালো । তারপর কাণিশ থেকে মারো লাফ ! 

হ্যা, তাহলেই হয়েছে আর কি! গোবরার একদম শিশ্বাস হয় 
না। তাহলে আর দেখতে শুনতে হবে না ! 

আমি মাটিতে লাঁফ মারতে বলছি কি? আকাশে লাফ মারুন । 
তাঁরপর যেমন করে লোকে জলে সাতার কাটে, তেমনি করে 
বাতাসের মধ্যে সাঁতার কেটে পে1 সে? করে বেরিয়ে যান । 

সাঁতার কাটতে কাটতে? তবু যেন সন্দেহ থাকে গোবরার | 

পাখীদের মতন-_হুবহু । তবে বলছিকি! 

আর মন্ত্র? মস্তর টন্তর কিচ্ছু নেই? 

মস্তর একটা আছে বই কি! এক সময়ে বলে দে'বখন। 

গোবরা উল্লসিত হয়ে ওঠে * চলে। চলো তবে, ছাতে যাওয়া 
যাক! এক্ষুনি চলো । 

সবুর করতে রাজি নয় গোবরা । 

হষবধন সন্দিগ্ধ চক্ষে তাকান ; পারবি কি উড়তে? ত1 তুই 
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হাল্কা পল্কা আছিস্, পারতেও পারিস। আমার দ্বারা কিন্তু 
পোষাবে না! জলেই সীতার কাটতে পারি ন! আমি ! 
চলো না দাদা, পরীক্ষা করেই দেখা যাক। তরু সয়না তার £ 
এমন আর শক্তটা কি! আকাশে ওড়া বইতো! নয় ! 
উদ্ধ। আমি পারব না বাপু। হর্ববধন তত উদ্যস্ত নন্‌ ! 
ছিঃ! পারবনা বলতে আছে কি! নিজের প্রতি আত্মবিশ্বাস 
না থাকলে জীবনে বড়ো হবে কি করে বলো দেখি? গোবরা 
উপদেশ ছ্যায় দাদাকে । 
খুব পারবেন ! চেষ্টা করে দেখুন না । বাটকুলও উৎসাহদাতা। 
পড়োনি পদ্যপাঠে ? মনে নেই তোমার? সনাতন পছ্পাঠ 
থেকে গোবরা সগ্য সন্ত পঙ্কোদ্ধার করে : 
পারিব না এ কথাটি বলিয়ে। না আর। 
কেন পারিবেন তাহা ভাবো একবার ॥ 
সকলে পেরেছে যাহা তুমিও পারিবে তাহা 
তাহা'তে গিয়ে গোবরার একদম আটকে যায়, তারপর ? 
তারপর কী? 
হর্ষবধন মাথা চুলকান ঃ লেখাপড়া করে যেই গাড়ী চাপা পড়ে, 
সেই--? তারও দম আটকায়। 
উহ, উহ। ওতো! কথামালা, ওকি তোমার পদ্পাঠ ? 
পিতা-মাতা গুরুজনে ভালোবাসে প্রাণপণে 1? এবার, ধারাপাত 
কি ব্যাকরণ কোথেকে বল! যায় না, হর্ষবধ্ধন আরেক দফা বন্থৎ 
টানাটানি করে বার করে আনেন। 
না; তোমাকে স্মৃতিরত্ব উপাধি কিছুতেই দেয়! যায় ন৷ দাদা ! 
তুমি আবার বলো যে আমার মেমারি নেই ! তোমার মনে আছে 
বাটকুল? 
চুরি গেলেন হর্ষবর্ধন 


95 


মনে নেই, তবে মিলিয়ে দিতে পারি--সকলে পেরেছে যাহা, 
তুমিও পারিবে তাহা, না করিয়া উচ্ছ আহা এধার ওধার ! 

তোমার মাথা । তুমি তো পগ্ঘপাঠ আনতে গিয়ে ঠাকুরমার 
ঝুলি এনে ফেল্লে একেবারে ! তোমাদের কর্ম নয় হে বাপু। বলে 
আমারই গিয়ে মনে নেই, তো, তোমরা ! যাকগে, অত মনে করে 
আর কি হবে? উড়ে দেখলেই ল্যাঠা চুকে যায়। ওড়া নিয়ে কথা। 

আমার দ্বারা হবে না । সত্যি কথা বলতে কি, এ দেহে অসম্ভব। 

তোমার সেই এক গো! কেবল পারবনা আর পারবনা ! কেন 
পারবেনা শুনি? রাগ হবার কথাই, গোবধনের রাগ হয়। 

হাতীকে কখনো উড়তে দেখেছিস? হর্যবর্ধন সলজ্জভাবে 
বলেন। কিন্তু বলে ফেলেই, তার লঙ্জা হয়-_নিজের সম্বন্ধে নিজের 
উত্ত সমালোচন৷ তার ঠিক সমীচীন মনে হয় না, তিনি কথাট। ঘুরিয়ে 
নেন £ আরশোলারাই ওড়ে । ফড়িংদেরও উড়তে দেখেছি। তাঁরাই 
পারে, তাদের পক্ষেই সম্ভব । 

বেশ, তাতে আর কী হয়েছে । আমি একাই উড়ব । আরশোলাই 
হই, আর তেলাপোকাই হই, আমার কিছু যায় আসে না। চলো 
তো! হে বাঁটকুল। মন্তরটা বলবে আমায় । 

গোবরা বাড়ীর ছাদে রওন! হবার জন্ত পা বাড়ায়, অনস্ত-আকাশে 
উধাও হবার তার অদম্য সংকল্প । 

আগে চলে বাটকুল, তারপরে গোবরা, পরিশেষে হযবধ ন। 

যেতে যেতে দাদা বলেন £ যাচ্ছিস্‌ যখন, তখন আসামের দিকেই 
যাস্‌। বিটকেলদের বেহাতে পড়েছি, তোর বৌদিকে খবরটা দিস্‌ 
গিয়ে । আমি এখানেই থাকলাম, আমার দ্বারা আর উদ্ধার হওয়া 
হোলো না। কি করব? উড়তেই পারবনা যে, যা মোটা হয়ে 
জন্মেছি। ছু কানে ডবল মস্তর নিলেও না ! 
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হর্যবধনের দীর্ঘ-নিশ্বাস পড়তে থাকে ! 

কি বলব বৌদিকে ? 

বৌদিকে? কি বলবি? কী আর বলবি! বলবার কিই বা 
আছে! তুই কি আর সেকথ! মুখে বলতে পারবি? একটা চক 
পেলে লিখে দরিতৃম তোর পিঠে । 

কি কথাটা বলই না, পারব আমি । 

উহু। তুই উচ্চারণ করতেই পারবি না, সে কথা তোর মুখেই 
আনতে নেই। 

বাটকুল পকেট থেকে এক টুকরো কপিং পেনসিল বার করে 
সায় এইটা দিয়ে ওর কামিজের পেছনে লিখে দিন! তারপরে 
জলের ঝাপটা মারলেই লেখার রঙ খুলে যাবে । একেবারে রডীন 
কালির মত দেখাবে । 

সেই ভালো । তোর পিঠের দিকেই লিখি। তাহলে তুই 
দেখতেও পাবিনে। তুই যে এখনো ছেলেমানুষ ! নিতান্ত নাবালক 
কিনা! কত সামলে রাখতে হয় তোকে আমার । নইলে তোর 
বখে যেতে কতক্ষণ ? 

হরষবর্ধন বোম্বাই ছাদে গোবরার পিঠে £ যাও পাখী বোলে! 
তারে-_এই পর্যস্ত লিখেছেন, এমন সময়ে হর্ণ বাজিয়ে একটা মোটার 
ঢোকে বাগানের গেট দিয়ে। হর্ষবর্ধন সাহিত্যচ্ স্থগিত রেখে 
গাখেন, সেই ধুসর রঙের ভাড়াটে মোটারট| | ইতিপূর্বে যা তাদের 
বাহনের স্থান অধিকার করেছিল, সেই গাড়ীটাই ! 

বাটকুল বলে £ আপনারা এই ঘরের মধ্যে বন্থন। আমাদের 
সম্রাট এসে পড়লেন। 

শোনবা-মাত্রই, হর্যবর্ধনের হাত থেকে পেনসিল খসে পড়ল । 
মেইখানেই তিনি উপবিষ্ট হলেন, ধুলিমলিন মেজের উপরেই। 
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এবং গোবরা এসে পড়ল তার কোলে--নিজের (এবং দাদার) 
অনিচ্ছাসত্বেই। হর্ষবধনের সমস্ত শক্তি যেন মুহুত-মধ্যে লোপ পায়, 
এটুকু ক্ষমত। থাকে না যে গোবরাকে নাবিয়ে রাখেন এবং গোবরারও 
এমন শক্তি নেই যে নড়ে বসে। 

বিটকেল-সম্াট যখন ঘরের মধ্যে পদার্পণ করলেন, তখন 
হর্ষবর্ধন-_যে-তিনি একটু আগে শ্রীকৃষ্ণের কুরুক্ষেত্র-লীল! দেখাতে 
অপারগ হয়েছিলেন সেই-তিনিই-_শ্রীকষ্ের আরেক লীলা প্রকট 
করেছেন । গোবর্ধন-ধারণ করে বসে আছেন- মহাসমারোহে । 

সম্রাট ঢুকেই বাঁট্কুলকে প্রশ্ব করলেন, এ কি? এদের 
এরকম করে বসিয়ে রেখেছ কেন? ঘরে কি টেবিল চেয়ার নেই? 

আমি কি রেখেছি? ওঁরা নিজেরাই বসে আছেন অমনি হয়ে। 
বাঁটুকুল জবাব গ্যায় £ ভায়ে-ভায়ে কোলাকুলি করছেন বোধহয় । 

উহু। এটা ঠিক ভদ্রতা হচ্ছে না। অতিথি মানুষকে মাটিতে 
বসিয়ে রাখা কি ভালো ? ওদের চেয়ারে বসিয়ে দাও । 

বিটকেল-দলপতি নিতান্তই ভদ্রলোক, ভয়াবহ কিছু নন, দেখে 
হধবধনের সংজ্ঞা ফিরে আসে। বাঁটকুলের বিনা সাহায্যেই ওঁরা 
চেয়ারে বসতে পারেন । 

সম্াটও একটা চেয়ার টেনে নেন £ বেশ। এইবার একেবারেই 
কাজের কথ! হোকৃ। কেমন কিনা? টাকাটার ব্যবস্থা করেছেন? 
এনেছেন কি? 

আজ্ঞে না। সবিনয়ে বলেন হর্ধব্ধন। সঙ্গে আনতে পারিনি । 

আনবকি করে? এখানে আসতে হবে জানিনি তো! আমরা । 
গোবধ'ন জবাব গ্যায়! আন্দাজ করতেই পারিনি, বলতে কি। 

টাকাটা আনাবার ব্যবস্থা করুন তাহলে । নাহলে তো ছাড়া 
পাবেন না সহজে । সম্রাটের বিটকেলত্ব ক্রমশ প্রকাশ পেতে থাকে । 
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আনাব কাকে দিয়ে? ছাড়া না পেলে আনবই বাকি করে? 
আমাদের তো আর কেউ এখানে নেই। হ্র্ষবধন অনুযোগ 
করেন--এক আমরা নিজেরা ছাড়া । 

তাহলে দেশেই খবর দিতে হয়। বেশ, ঠিকান! দিন দেশের, 
আমরাই খবর দেব। বিটকেল-সম্রাটের অযাচিত অনুগ্রহ প্রকাশ 
পায় £ কিন্তু মশাই, একটা কথা বলি, আপনাদের টাকা অঢেল, 
খবর পেয়েছি আমরা । দশ হাজারের কথাই আর নয়, গোড়াতেই 
বলে রাখা ভালো ! পঞ্চাশ হাজারের এক পাই কমে ছাড়চিনে 
আপনাদের, এ হেন দামী মাল তো সস্তায় ছাড়া যায় না? হু। 

তাতো ঠিক। গোবর! ঘাড় নাড়ে £ পরে পস্তাবে কে ? 

হর্ষবধন বলেন_-টাকার জন্যে আমরা ভাবছি কি-_ 

তাহলে ঠিকানাটা! দিয়ে ফেলুন চট্‌ করে। আমরা খবর পাঠাবার 
ব্যবস্থা করি। 

আমাদের দেশ হোলে! গে আসামে । ঠিকান! হচ্ছে_হর্ষবধ ন 
বলতে উদ্যত হুন। 

উ-_হাঁ_ভঁ_ছ'_গোবর্ধন বাধা গ্যায়, মুখ বুজেই সে আপত্তি 
জানায়__বিনাবাক্যব্যয়ে। হাঁ_উ--উ-উ। 

উহ-_কুঁছ করছিস কেন? বাধ! পেলেই বিরক্তি জাগে দাদার । 

তুমি করছ কি বলো তো? দেশের ঠিকান! দিয়ে দিচ্ছ 
ওদের ? বাধ্য হয়ে মুখ খুলতে হয় গোবরাকে । আমরা তো৷ খোয়া 
গেছিই,শেষটায় বৌদিও খোয়। যাবে নাকি ? ভয়ের কথাটা প্রকাশ 
করেই বলতে হয়। 

হর্যবধন একটু ঘাবড়েই যান £ তাইত ! কথাট! বেঞ্ধাস বলেনি 
গোবরা, মাথা ঘামাতে হয় ভাকে। সম্ভাবনাটার ভালে মন্দ সব 
দিক সুচারুন্ূপে বিবেচনা করতে হয়। 
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অনেক ভেবে চিস্তে নিখুৎ করে খতিয়ে, অবশেষে তিনি মাথ! 
চালেন £ তা খোয়া গেলেই বা। নিজেদের তো বাঁচতে হবে 
আগে। আর স্বয়ং আমিই যদি খোয়া যেতে পেরে থাকি, তাহলে 
তোর বৌদিই বাকি এমন লাট যে--? আমার চেয়ে বৌদিই 
বড় তোর আপনার হোলো নাকি? 

তুমি বলছ কি দাদা! গোবরা ফোস করে ওঠে, অমন কথা! 
মুখে আনাও পাপ । বৌদি হারালে কি পাওয়া যাবে আর ! 

বাস্‌, তুই অবাক করলি গোবরা? বৌদির ভাবনা কি 
তোর? কতো চাই? আমিবিয়ে করলেই তো বৌদ্ি। পথে 
ঘাটেই পড়ে আছে, দেশে বিদেশেই ছড়ানো--বৌদি কত চাস? 

অসংখ্য বৌদির প্রলোভনে গোবরার মন টলে নাঁ_একটি মাত্রের 
ওপরই ওর টান £ কিন্তু ওই রকমটি কি হবে দাদ ? 

হর্যব্ন আবার চিস্তাসাগরে নিমগ্ন হন। অনেকক্ষণ ধরে 
বহুত সাতার কেটে, বিস্তর নাকানি চুবানি খেয়ে, তার গবেষণা- 
লব্ধ সার সত্যটি উদ্ধার করেন: আমি ভেবে দেখলাম গোবরা 
সব বৌদিই এক। ঠিক চীনেম্যানদের মতোই । চীনেম্যানে 
চীনেম্যানে কি পার্থকা আছে কিছু ?- থাকলেও টের পাওয়৷ 
যায় না, চোখেও ধরা পড়ে না। দেখতেও সব হুবহু এক রকম, 
চাল-চলনেও তাই--তেমনি সব বৌদিই সমান । 

হর্যব্ধন ঠিকানা বলতে প্রস্তত হন । 

গোবধন বলে £ কিন্ত আমাদের বৌদি কি রকম পপর ভাজে? 
দাদাকে স্বপক্ষে আনতে চেষ্টা করে সে, সহজে হাল ছাড়ে না। 
উদরের ভেতর দিয়ে আবেদন চালিয়ে দাদার হৃদয়কে বিগলিত 
করবার তার প্রয়াস, এ রকম বৌদিকে তুমি পর ভাবতে পারে ? 

হর্ববধন একটু হ্যালেন। 
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আর কিরকম বেগুনী বানায়? গোবরার দ্বিতীয় দফ1! ওকালতি £ 
বিলিয়ে দেবে এমন বৌদি ? 


হর্যবধন টলায়মান! বেগুনীর গুণ বৌদিতে সংক্রামিত 
হয়ে তার মনকে গলিয়ে গায় । 





আর কী চমৎকার কুলের আচার তৈরি করে, পলো দেখি ? 
গোবরার এবার ত্রহ্ধান্ত্-নিক্ষেপ ! 

অবিলম্বে হর্বধ নের জিভে জল এসে পড়ে । 

বিটকেল-সম্াট ভাড়া গ্ভান £ কই মশাই, কী হোলো? 
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হর্ষবধনৈর ভোট গোবরার বৌদির তরফে চলে গেছে ততক্ষণে, 
তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছেন, যাই হোক, যত বাড়াবাড়িই হোক, 
বাড়ীর ঠিকানা তিনি দেবেন না কিছুতেই । প্রাণ গেলেও না । 
বেগুনিশীল বৌদি-- থুড়ি__বৌকে, দাতব্য জিনিসের ভেতরে 
ভাবতেই পার! যাঁয় না। 

দেরী হচ্ছে কেন? সম্রাট তাড়া ্ভান, মনে পড়ছে না ঠিকানাট! ? 

হর্যবর্ধন বলেন £ না মশাই, না সম্রাট-মশাই, না। অমন 
কুলাচার-বিগহিত কাজ আমি করতে পারবো! না, মাপ করবেন। 
বলেই মুখের ঝোলটা টেনে নেন! 

তবে মরে পছুন এই ঘরে-_মরে ভূত হয়ে যান। বিরক্তিপূর্ণ 
কণ্ঠে এই কথ। বলে বেরিয়ে যান বিটকেল-সম্রাট, বাট.কুলকে নিয়ে । 

বেরিয়ে গিয়ে বাইরে থেকে কী একটা সুইচ টিপে গ্ভান। 
সঙ্গে সঙ্গে কোথেকে কেমন করে সেই ঘরের দরজা জানল! সব 
আপন! হতেই ঝপাঝপ বন্ধ হয়ে যায়। 

মুহুর্তের মধোই সুচীভেগ্য অন্ধকার। আর সেই অন্ধকারের 
মধ্যে কেবল হ্্ষবর্ধন আর গোবধ ন। পায়ের তল! থেকে মাটি যেন 
সরে যাচ্ছে--এবং তারা তর্তর্‌ বেগে নেবে যাচ্ছেন অন্ধকার-গর্ভে ! 

হর্যবধন এবং তস্ত ভ্রাতা,যখন সোজা রসাতলের যাত্রী, অন্ধকারের 
অতল গভেই নিঃশব্দে পা বাড়িয়েছেন,কিম্বা পা বাড়িয়ে বসে আছেন, 
_-বসে আছেন? বসে আছেন, ঠিক বলা চলে কি? অতল গর্ভে 
পা! বাড়িয়ে বসে থাকাটা! একটু অসম্ভব ব্যাপার বলেই মনে হয় 
যেন! কিন্তু, সেযাই হোক, সেই মারাত্মক মুহুর্তে, পাশের ঘরে 
সম্রাট এবং তার সদস্যের মধ্যে ঘোর গুরুতর পরামর্শ ঘনীভূত-_ 

কি রকম বুঝচিস কাট কুল 

সম্রাটের এই প্রন্মে প্রধান মন্ত্রী মুখখানাকে খুব গম্ভীর করে 
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এনেছেন--পদোচিত মর্ধাদ। বজায় না রাখলে মুরুব্বিদ্দের চলে কি? 
__ তারপর ঘাড় নেড়ে বলেছেন £ গতিক বড় স্ুবিধের না, মশাই ! 

তাই মনে হচ্ছে । বড় ভাইট। তো আস্ত একটা আকাট-_ 

আঁর ছোটোটা হচ্ছে কাঠ-গৌঁয়ার ! 

যখন একবার না বলেছে তখন ওদের কাছ থেকে দেশের 
ঠিকানা বের করা যাবে কিনা কে জানে !--সম্রাট দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলচেন £ আর বাড়ীর লোকরা খবর না পেলে একগাদ! টাক! 
নিয়ে হাদাদের কে উদ্ধার করতে আসবে ? 

তাইতো! তা ছাড়া--বাট.কুল মুখখানাকে বিরাট একটা 
জিজ্ঞাসার চিহ্ন বানিয়ে আনে £ তা ছাড়া আরে ভাবনার কথা ! 

কি, কি? সম্রাট উৎকন্টিত হন; আবার ভাবনার কথা 
কিহে? গোদের ওপর বিষফোড়া নাকি ? 

অনেকদিন ধরে না বলে বলে শেষে হয়ত নিজেরাই ভূলে 
যাঁবে বাড়ীর ঠিকানা! ওরা যেরকম এক নম্বরের বোকা! তাতে 
আশ্চর্য নয় ! 

কিচ্ছু আশ্চর্য না! বিটকেলের দ্বিতীয় দফা কাতরোক্তি। 

তাইতো, কি করা যায়! সম্রাট অবশেষে একটা সমাধানে 
এসে পৌছান-_পুলিসেই যাবো নাকি? 

পুলিসে ! পথ-চলতি লাফাতে লাফাতে বাঁটকুল যেন কলার 
খোসায় আছড়ে পড়ে হঠাৎ । পু লি__্‌ | পুলিস কেন? 

একটা লোক জলজ্যান্ত পাড়া থেকে খোয়। গেল, পুলিসে গিয়ে 
খবর দেয়৷ দরকার নয় কি? পাড়ার লোক হিসেবেই তে! আমার 
যাওয়া উচিত ! পাড়ার লোকের প্রতি একটা কতব্য নেই? 

বাস্রে ! রসা রোড কি আমাদের পাড়া নাকি? আমরা 
তো বেলগেছের ! 
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হোলোই বা বেলগেছে, সমস্ত পৃথিবীই আমদের পাড়া । যার 
টাকা আছে এবং টাকাটা মারবার স্থযোগ আছে, সেই আমাদের 
আপনার লোক! আমরা দেশভক্তদেরও এক কাঠি ওপরে । 
বিশ্বপ্রেমিক আমরা- আমাদের বন্থুধৈব কুটুম্বকম্‌ ! 

তাবলে পুলিস কিছু আমাদের আত্মীয় নয়। বাঁটকুল বলে। 

নয় কি রকম? মাস্ততো। ভাই না হোক, পিস্তো ভাই তো! 
বটে। ও একই কথা। ওদের না হলে হয়ত আমাদের চলে 
যেতে পারে, কিন্তু আমাদের না হলে ওদের চলে কখনো ? 
আজই যদি আমরা ধর্মঘট করি, কালই ওদের চাকরি খতম্‌ 
পুলিসের আর দরকারই থাকবে না বলতে গেলে । 

কিস্তব-_কিস্ত-_ আমরাই গিয়ে-আমাদের বিরুদ্ধে খবর দেব 
তো? সেটা কি ঠিক হবে? বাঁটকুল ভয়ানকভাবে বিবেচন! 
করে £ তাহলে আমরা তো আমাদের ধরিয়েও দিতে পারি। 
তফাৎ আর কতদূর ? 

হ্যা, অতখানি স্বার্থত্যাগ করতেই যাচ্ছি কিনা আমি! ধরিয়ে 
দিতেই যাচ্ছি আর কি! ধরা পণ্ডবার জন্তে ভারি মাথাব্যথা 
পড়েছে আমার ! হর্ষবর্ধনদের বিটকেলর] ধরে নিয়ে গেছে, আমি 
শুধু এই খবরটা গিয়ে দেব কেবল! পুলিশ থেকে যখন খবর- 
কাগজওলারা পাবে, তখন দেশশুদ্ধ জানাজানি হয়ে যাবে । খবরের 
কাগজে বেরিয়ে গেলেই তো টিটি! আর-_ 

আর--? 

বাটকুল বিল্ময়ে হী করে বিটকেলের বুদ্ধিবৃত্তির বহর গ্ভাখে। 

আর._আসামে ওদের বাড়ীতে কি আর খবরের কাগজ 
যায় না? নিশ্চয় যায়, ওরা বড়লোক যখন। তাহলে দের 
দেশের লোক, বাঁড়ীর লোক, সবাই কর্তা-চুরি যাওয়ার ব্যাপারটা 
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টের পাবে । এবং ওরাকি আর হারানো জিনিস পুনরুদ্ধারের চেষ্টা 
করবে না? অমন মূল্যবান জিনিস ছেড়ে দেবে, অমনি ? 





আমি সোজা থানাতেই চললাম- 


তা বটে! কিন্তুযদি উল্টো রকম ঘটে যায়। পুলিস 
উল্টে। বুঝে তোমাকেই সন্দেহ করে পাকড়ে রাখে ? তবে? 
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তাহলে--তাহলে একটা ভাবনার কথা বটে! কিন্তু পুলিস 
কি অতখানি ভুল করবে? সম্রাট ভারি সমস্তাসঙ্কুল হয়ে 
পড়েন । 

তারচেয়ে আমি বলি কি, কাজ নেই পুলিসে গিয়ে । টাকা আদায় 
না হোলো, নাই হোলো, ওদের দলভুক্ত করে নেয় যাক বরং, 
কি বলো তুমি? টাকার বদলে ওদের আমাদের দলে টেনে নিলেই 
তো হয়? রাজ! বিক্রমাদিত্যের নবরত্ব ছিল, তোমার সাঁকরেদ 
মোটে সাতজন আছি আমরা, ওরা হলে এখন নবরত্ব হয়ে যায় ! 

নবরত্ব না কচ! বিটকেল মুখ ব্যাকায়, ওই পুরণো বস্তাপচা 
রত্বদের আর নবরত্ব বলে চালাসনে বাঁট.কুল ! 

আহা, সে নব কেন? ন-জনে যে নব হয়, সেই নব! 
বাঁটকুল বিটকেলকে বোঝাতে চেষ্টা করে । 

নবরত্ব না ছাই! বিটকেলের বদন এবার অষ্টাবক্র হয়ে ওঠে, 
এইসব গবরত্বদের নিয়ে দল গড়লেই আমার হয়েছে! তাহলে 
আর দেখতে হবেনা! 

অমন একটা সমীচীন প্রস্তাব এভাবে মাঠে মারা যাঁওয়ায় 
বাটকুলেরও রাগ হয়ে বায়_তাহলে এঁ বিটকেলাদিত্য হয়েই 
থাকলে, বিক্রমাদিত্য হওয়া হোলোনা তোমার, আর তেমন 
নামজাদাও হতে পারলে না তো! 

আসল রত্ব আনতে পারিস, নিয়ায়! আদর করে বেছে 
নেব ৷ গলায় ঝুলিয়ে রাখব-্থ্যা। কিস্তু ওসব ভ্যাজালে আমি 
নেই বাপু! বলতে বলতে বিটকেল-সম্রাট বীরপদক্ষেপে বেরিয়ে 
যান--আমি সোজ। থানাতেই চল্লাম। হ্যা। 

এবং বাটকুলের-হাঁচি পড়ে যায়--বিটকেলের বেরুবার 
মুখেই, সেই মুহতেই । কিছুতেই চেপে রাখা যায় না। 
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হ্ষব্ধনরা যখন তরতর্‌ বেগে নেমে চলেছেন অন্ধকার-গর্ভে, 
দাঁড়াবার তর্‌ সইছে নাঃ সেই সময়ে কোথেকে যেন খিল্‌ খিল্‌ 
হাসি ভেসে এল ! 

চমক লাগে হর্ববরধনের। নাঃ, তিনি হাসেননি, হাসবার মত 
তার মনের অবস্থা নয়। এবং মুখের অবস্থা ? যদিও এখন আয়নার 
দিকে তাকাবার অবকাশ নেই, এবং সুযোগই বা কই, তবু তিনি 
অনায়াসেই, নিজের মুখের দিকে না তাকিয়েই, বলে দিতে পারেন 
যে. সেখানেও প্রায় তখৈবচ। কষ্টে-স্ষ্টে কাষ্ঠ-হাসি হাসতে পারাও 
তার পক্ষে কঠিন। 

ভূত নয় তো? 

হর্ষবধধনের বুক কাপতে থাকে । হাত বাড়িয়ে অন্ধকারের 
মধ্যেই জাপটে ধরেন গোবরাকে । 

খিল্‌-খিল্-ধ্বনির পরেই, খিল খোলার ধ্বনি। দরজা খুলে, 
অগুন্তি আলোর সঙ্গে, বাটকুল ঘরে ঢোকে । 

বাঃ! এই যে, ভাইয়ে ভাইয়ে কোলাকুলি হচ্ছে আবার ! 
বেশ বেশ! 

গোবধন লজ্জিত হয়ে নিজেকে দাদার বাহুপাশ থেকে বিমুক্ত 
করে। কেন, কি হয়েছে ?--তপ্তকণ্ঠেই দে বলে, নিজের ভাই থাকতে, 
কোলাকুলি করবার জন্যে পরের ভাই ভাকতে হবে নাকি ? 
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হষবর্ধন চারিধারে তাকিয়ে গ্ভাখেন। তাইতো! ভার কণ্ঠ 
থেকে বিস্ময়ধবনি বেরোয় । 

সেইখানেই আছি তো ! সেই ঘরেই_-! দূর দূর্‌ ! 

আফশোষ হতে থাকে তার-_ভাবলাম নাকি পাতালেই যাচ্ছি ! 
বলিরাজার মুলুকে ! দূর্‌ দূর্‌! সব ভূয়ো ! অন্ধকারে মাথাটা ঘুরে 
গেছল কেবল। 

বাটকুল তার দার্শনিক চিন্তাধারায় বাধা গ্যায় ঃ কি মশাই ? 
কি ঠিক করলেন? ঠিকানাট৷ মনে পড়ল? নাকি? 

যয ? ঠিকানা ? কিসের ঠিকানা? কার ঠিকান। ?-_হ্ষবর্ধন 
তখন পর্যন্ত ঠিক পৃথিবীতে এসে পৌছতে পারেননি। কোথাকার 
ঠিকানা? পাতালের ঃ বলিরাজার ঠিকান৷ চাইছে ? 

আজ্জে হ্্যা। দিয়েই ফেলুন না দয়া করে। একবার দিয়ে 
ফেললেই তো ল্যাঠা চুকে যায় । ভুলে বলে ফেলতেও তো পারেন। 
ভুলে বললে দোষ কি আর ? 

বলিরাজার ঠিকানা? বটে! হর্ষবর্ধন দাড়িতে হাত গ্যান, 
ভাবিত হয়ে পড়েন ভারী, চোখ মুখ কপাল সব কিছু পসিঁটকে ওঠে 
ওর। অবশেষে গোবরার দিকে চিস্তাকুল দৃগ্ঠি নিক্ষেপ করেন £ 
জানা আছে নাকি তোর? বলির ঠিকানাটা-_? 

বলাবলি আর কি? গোবরা বলে বাঁটকুলকে £ তুমি যদি 
আমাকে ওড়বার মন্ত্রটা শিখিয়ে দাও) এক্ষুণি তাহলে আমি 
তোমাকে বৌদির ঠিকানাটা বলে দেব ! 

সেআর বেশি কথা কি! বাঁটকুলের উৎসাহ উছলে ওঠে, 
এই কথা? এ আর কটা কথা! এই তো মন্ত্র।-টা টি টুকৃমুক্‌ 
টেন্ম বাটায়! শিখে নিন! মুখস্ত করে ফেলুন চটপট। 

টা টি টুকৃমুক টেন্অ বাটায়? কেবল এই? আর কিছু না? 
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গোবধনের তত্ব-জিজ্ঞাসায় সন্দেহবাদ ! মন্ত্র তো অনুত্বর বিসর্গ 
কই? অং বং কোথায়? নিশ্য় আছে আরো । 

এইটুকুই তে। জানি, আর তো জানিনে। বীাঁটকুল নিজের 
নিঃস্বতা জানায় । 

আবার কি? মন্বআবার কত বড়ো হবে? বাঁটকুলের হয়ে 
হ্ষবধ নই ওকালতি করেন £ দেড় গজ হবে নাকি? মন্ত্র তো ফলার 
করার জিনিস নয়! ফলা নিয়ে কথা ! ফলাও করার কথা ! 

হা, কথায় বলে--ফলেন পরিচীয়তে ! ফলিয়ে দেখুন না, 
তাহলেই টের পাবেন তখন। বাঁটকুলও সায় গ্যায় সেই সঙ্গে, 
টা টি টুক্মুক্‌ টেন্ম 'বাঁটায়! আওড়ান আর উড্ভুন! ব্যাস্‌! 

উড়ব বইকি ! উডব না তো কিছাড়ব! পড়ে থাকতে যাব 
নাকি তোমাদের এই মগের মূল্ুকে ? তবে কি না, পাখা গজালেই 
হোলো ! আর কিচ্ছু চাই না! 

বেশ, এইবার তবে বৌদির ঠিকানাটা দিয়ে ফেলুন দিকি । 

তোমার বৌদি নয়, বৌদি আমার। গোবধন বুক ফুলিয়ে 
বলে £ তোমারও বৌদি না এবং এই ভদ্রলোকেরও না। বৌদি 
হচ্ছে আমার_কেবল একা আমার । মুখ সামলে কথা বোলো, 
বুঝলে হে ছোকরা? বৌদির গর্বে গোবরার বুক আরে! ফুলে 
ওঠে £ দাদার বিয়ে দিয়ে তবে বৌদি পেতে হয়। দাদা! আছে 
তোমার, যে, নৌদি পাবে? অত সহজ নয় বৌদি পাওয়!। 
একটা বৌ কিম্বা দিদি পাওয়ার চেয়েও শক্ত । তারপর বলে-হ্যা, 
ঠিকানা চাচ্ছিলে তুমি ? বৌদির ঠিকানা হচ্ছে আসাম । 

আসাম তা তো জানি, কিন্তু আসাম কোথায়? বাট কুলের 


ব্যাকুল প্রশ্ন । 
আসাম কোথায়? চণড়াও বলছি-গোবধন অগত্যা বাধ্য 
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হয়ে ভূগোল স্মরণ করে £ আসাম হচ্ছে বাংলাদেশের মাথায়। 
একেবারে মাথায় চূড়ামণি আর কি! আর আর হিমালয়ের 
পাদদেশে । প্রায় পাদদেশেই, বলতে গেলে । 

এমন লম্বা ঠিকানায় কি বুঝব? খোলসা করে বলুন। 

আরো খোলস! করে? হিমালয় কোথায় জানতে চাও নাকি ? 
হিমালয় খুঁজে পেলে আসামও খুঁজে পাবে। খুব সহজেই পাবে। 
নেপাল ভুটান আঁসাম প্রভৃতি সব কাছাকাছি। আর হিমালয়? 
হিমালয় হচ্ছে ভারতবর্ষের উত্তরে-_বিলকুল উত্তরে__ 

সববাই জানে! তাকে জানতে চেয়েছে? বাঁটকুল ঠোট 
উলটোয় । 

তবে কি ভারতবর্ষ? ভাঁরতবর্ষ কোথায় জানতে চাও নাকি? 
ভারতবর্ষ হচ্ছে হিমালয়ের দক্ষিণে আমরা যার ওপর দাড়িয়ে 
আছি। গোবধন ব্যক্ত করে । সহজেই করে ছ্যায়। 

দেখুন দিকি মশাই ! বাঁটকুল এবার হববধনকে মধ্যস্থ মানে, 
আমার কাছে মন্ত্রটা জেনে নিয়ে ঠিকানাট। দিচ্ছেন না এখন। 
এটা কি ওর ভালো! হচ্ছে? কাতর স্বরেই সে বলে। 

হর্ষবর্ধন ভাইয়ের রাজনীতি, রাজোচিত চালটা বুঝতে পেরেছেন 
এতক্ষণে, বুঝে বাহবাই দিয়েছেন মনে মনে । তিনি গোবর নেরই 
অনুসরণ করেন £ কেন, ঠিকই তো বলেছে ও ! আসামের ঠিকানাই 
হোলো আদল ! আগে আদামে তো গিয়ে পৌছোও-_তারপর 
আমাদের বাড়ী খুঁজে বের করতে দেরি কিআর? তখন তোমার 
এ মন্তর ছাড়ো আর এন্তার ওড়ে! ! চারধারে উড়তে থাকো-- 
উড়তে উড়তে ঘুরতে থাকো-_ঘুরতে ঘুরতেই চোখে পড়বে। 
কত কাক-চিলই তো উড়ে গিয়ে বঘছে আমাদের বাড়ীতে, হর্দম্ই 
বসছে, রোজই বসছে ! কই, তাদের তো ভুল হচ্ছে না কখনো! ! 
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কিন্তু একটা জায়গার নাম তো জানা চাই । উডতে সুরু করব 
কোথেকে ? 

ও! এই কথা! গৌহাটি! গৌহাটিই হোলে! গিয়ে আমাদের 
শহর। যেমন তোমাদের এই কলকাতা । ওড়বার পক্ষে শহরই 
প্রশস্ত নয় কি? 

গৌহাটি ? তাই বঙ্গুন! তা এতক্ষণ বলতে হয়! গৌহাটির 
নাম শুনেছি বইকি! দীড়ান্‌ একটু, সম্াটকে একটা টেলিফোন 
করে আসি! চলে আসছি এক্ষুনি ! 

বাটকুল লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে যায়। কোনোদিকে 
দৃক্পাৎ না করেই দৌড় মারে । 

এই তালে পালাই চলো । গোবরা দাদাকে পরামর্শ গায় । 

ছাত দিয়ে? তোর এ মন্তর ফুঁকে? হরবধন ঘাড় নাড়েন £ 
বলেছি তো, ওসব ওড়া-টোডা আনার পোষায় না বড়ো | , 

আহা, ছাত দিয়ে কেন? উড়তে কে বলছে? সদর দরজা 
খোলাই তো রেখে গেছে ছ্োঁড়াটা। তাড়াতাড়িতে শেকল অপটতে: 
ভুলে গেছে । এই হচ্ছে সুবর্ণ সুযোগ ! ও আসবার আগেই 

গোবধন দাদাকে নিয়ে চলে । প্রায় টানা-্্যাচড়া করেই । 

হর্ষবধ্ধন ভয়ে-ভাবনায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন । নড়াচড়ার 
উদ্দীপন! খুব বেশি ছিলনা ।' এখন একটু গড়াতে পারলেই যেন ভাল 
হয়, ওর মনে হচ্ছিল কেবল। হোলোই বা শক্রর বিবর, কিন্বা মৃত্যুর . 
কবর- ঘুমুতে কি হয়েছে? বাধাটা কোনখানে ? কিন্তু ভাইয়ের 
উৎসাহের ধাক্কায়, বৃহৎ বপু নিয়ে, বাধা হয়ে ওকে দাড়াতে হয়, 
এবং হাটি-হাটি-পা-পা করে নিজেকে বাড়াতে হয় বাইরে । 

এত বড়ো বাগান-বাঁড়ীটা একদম খা খা! কেউ নেই কোথাও । 
এদিক ওদিক ঘুরে-ফিরে টুল চিরে গ্াখেন ওুরা। গোবধন পা 
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বাড়িয়েই পালাতে ব্যস্ত ছিল, কিন্তু হর্ষবর্ধন বিচক্ষণ, তিনি বলেছেন 
_না। কেউ কোথাও ঘাপটি মেরে লুকিয়ে আছে কিনা দেখা 
দরকার আগে! না দেখে শুনে বোকার মত দৌড়োই, আর পেছন 
থেকে তাড়া করে তাড়িয়ে এসে ধরে ফেলুক আর কি, আর তারপর 
মার লাগাক দনাদ্দম্‌, তাহলেই তো স্থখের চোদ্দপোয়া 1 

হ্যা, মার লাগালেই হোলো ! নাগালে পেলে তো! পালিয়ে 
যাব না এক ছুটে? 

না বাপু। ও-সব দৌড়ঝাঁপ আমার কর্ম না! আমিবাপু 
পারব না ভুড়িলাক খেতে, আমি তোমাদের এ চ্যাঙড়াদের মতো! 
নই। আমরা হলাম সাবেক মানুষ । দৌড়ঝাপের ধার দিয়েই 
আমি না। লাফ খাবার নামটিও কোরো না আমার কাছে! ওসব 
ফচকেমিতে আমি নেই দৌড়োনো ? বাবাঃ । সে হচ্ছে চড়ার 
চেয়েও খারাপ-তটঢের ঢের খারাপ! তারচেয়ে আকাশে ওড়াও 
ভালো। হ্যা । 

কিন্তু না, যতদূর খুঁটিয়ে সম্ভব, চারিধারে' পরিদর্শন করে কয়েকটা 
কাঠবেড়ালী এবং কতিপয় উচ্চিংড়ে ছাড়া আর কোনো জনপ্রাণীর 
তার! পান্তা পান না ! ছু একট। টিকটিকি অবশ্য তাদের চোখে পড়ে, 
কিন্তু তাদের গোয়েন্দা জাতীয় বলে সন্দেহ করা চলে না। ইতরতার 
যথেষ্ট অভাব সত্বেও তার! ইতর প্রাণীর মধ্যেই বিবেচ্য । 

অতএব, দৌড় মারবার কোনো বাব্য-বাধকতা৷ নেই। হবর্ধন 
চলেন, লম্বা লম্বা পা ফেলেই চলেন, অকুতোভয়েই গেট পার হন, 
গট্‌ গট্‌ু করেই হেঁটে চলেন তিনি। টিকটিকি কি কাঠবেড়ালীর 
থেকে কোনো আক্রমণের আশঙ্কা ছিল না! । আর উচ্চিংড়ে? সে 
তো! জলজ্যান্ত একটাঁকে নিজের ল্যাঁজে বেঁধে নিয়েই চলেছেন । 
উচ্চিংড়ে আর উচ্চ্যাংড়ায় কতখানি তফাৎ? 
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রাস্তাও নির্জন ! মাঝে মাঝে এক একটা মোটার ছুস্‌হুস্‌ করে 
চলে যায়! অনতিদূর থেকে ইঞ্জিনের হাস্ফীস্‌ ভেসে আসে, আবার 
কোথায় স্বদূরপরাহত হয়ে যায়। কাছেপিঠে কোথাও দিয়ে 
রেলগাড়ীর যাতায়াত আছে, আন্দাজ করা কগিন নয়। দূরে দূরে 
কদাচিৎ পদাতিকের টিকি যে না দেখা যায় তা না, কিন্ত ভালে! 
করে পা চালিয়ে, টিকির অতিরিক্ত বেশি কিছু দেখবার ছুশ্টেষ্টা 
করতে গেলেই, সে-সব জনমনিষ্তি, আশেপাশে কোথায় যেন অদৃশ্য 
হয়ে পড়ে । বাতাসেই মিলিয়ে যায় নাকি, কে জানে ! 

অনেক দূর পর্ধন্ত তারা এগোন, কিন্তু কাকম্ পরিবেদন| | 

থামাবেো একটা মোটারকে ? হর্ষবর্ধন বলেন হঠাৎ । 

কি করে থামাবে ? গোবরার বিস্ময় লাগে। 

কেন, ফাস্টো বুকের লাস্টো চ্যাপটার্‌ হয়ে ! 

সেআবার কি, দাদা ? 

তোর একেবারে কিচ্ছ মেমারি নেইরে গোবরা। কি করে 
যে তুই টিকে আছিস তাই আমার তাক লাগে। আশ্চ্যি। 
সেই যেরে-_ একটা ছেলে_-মানে একটা! ছেলের ছবি স্থধের দিকে 
পিঠ করে দাড়িয়ে ছুহাত ছদিকে লম্বা করে দিয়েছে_উত্তরে 
আর দক্ষিণে__মনে পড়ছে না তোর? 

হ্যা হ্যা_গোবরার মনে পড়ে যায় ঃ তা, কি হয়েছে তার? 

হবে আবার কি! হর্ষব্ধন বলেন £ বলছিলাম এই যে, যদি 
সেই ছবির মত হয়ে, রাস্তা জুড়ে দীড়াই, তাহলে কি মোটারগাড়ী 
থামাবে না৷ বলতে চাস্‌? একটা না একট! থামবেই ! আমাকে 
ভেদ করে যেতে পারবে না কোনো কিছু! 

গোবর্ধন, কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলে £ উহু । ওসব বন্ধি নিয়ে কাজ 
নেই দাদা! মোটার গাড়ীর কি মঞ্জি হবে কে জানে! হয়ত-_ 
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আশঙ্কাটা সে ব্যক্ত না করে পারে না £ ধাক্কাটাক লেগে, ছবি ভেঙে 
যেতেও পারে । 

হ্যা, ভাঙলেই হোলো ! দেখেছিন একবাঁর--কি রকম ছবি 
একখানা ! ইয়া ছাতি ! ইয়! ভুঁড়ি! যাকে শাস্ত্রে বলেছে শাল প্রাংশু 
মহাতুজঃ! এ-ছবি আর ভাঙতে হয় না! নিজের দিকে তিনি 
গোঁবরার, এখং স্বরং নিজের সপ্রংস দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তবে হ্যা, 
ফ্রেমট্রেনের কথা বলা যায় না। মোঁটারের ছোঁয়া লাগলে ওসব 
গুড়ো হয়ে যেতে পারে বটে । তা, তুই না হয় একটু দূরেই থাকিস। 

গোঁবরাকে তিনি নিতান্তই একটা ফ্রেমের মধ্যে গণ্য করেন__ 
আস্ত একখানা কাঠের ফ্রেম-_ফেম-আপ তাছাড়া আর কি! 

গোবর! কিন্তু তর্কাতফির মধ্যে যাঁয় না। হর্ষবর্ধন ক্ষেপতে 
কতক্ষণ? দাদাকে তার জানা আছে । এবং এই বিপদসঙ্কুল মুহুতে' 
দাদার যে অসময়ে ছবি হবার ছুর্দমনীয় অভিরুচি, সেই সঙ্কটক্ষণে, 
দাদাকে এবং নিজেকে-ছৰি ও ফ্রেম একাধারে সামলে রাখাই 
সুবুদ্ধির পরিচায়ক । ঠিক বে ফ্রেমের মায়াতেই সে পিছিয়ে যায়, তা 
নয়, ছবির প্রতিও একটা অনির্চনীয় টান অকম্মাৎ সে অনুভব 
করে। ছবি ছাড়া কি ফেন থাকতে পারে? 

তারচেয়ে বরং এ সাইকেলওলাকেই আটকাও-_সে অন্ত বুদ্ধি 
বাৎলায় ঃ তাহলেই হবে। 

যদি যায়, অল্পের ওপর দিয়েই যাক, এই তার মতলব । 

পথের নধ্যে হঠাৎ যারপরনাই বাহুবিজ্ঞার দেখে সাইকেলওয়ালা 
তটস্থ হয়ে দাড়িয়ে পড়ে ঃকি? ব্যাপার কি? বাঘ বেরিয়েছে ? 

বাঘ! জানিনে তো! হর্যবধ্নের পিলে চমকে যায় শুনে, 
আজ্জে--একটা কথা জিগ্যেস করছিলুম ! বলছিলুম কি, যে দিলী 
আর কদ্দুর ? 
চুরি গেলেন হ্র্ষবর্ধন 
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দিল্লী! দিল্লী কেন? বেলগেছেয় বসে হঠাৎ দিল্লীর খোজ 
কেন? লাড্ড, টাড্ড দরকার পড়েছে নাকি ? | 

আজ্ঞে না_এবার গোবরা যোগ গায়: এখান থেকে দিল্লী 
ক্দ,র, সেটা জানতে চাইছিলাম । সেইদিকেই চলেছি কিনা আনরা! 

রাচি থেকে রওনা হয়েছেন বুঝি? তা দিল্লী এখনো দূর 
আছে-_সাইকেলওয়ালা প্যাড়লিং সুরু করতে করতে বলে : 
এখান থেকে দিল্লী-_তা৷ বেশ খানিকটা দূরই বই কি! 

সাইকেলওয়াল৷ চলে গেলে হর্ধবধ'ন রেগে ওঠেন, হঠাৎ খানখ! 
কি মুদ্ষিল বাধালি দ্যাখ দিকি ! চুরি গেছলাম ভালো গেছলাম, 
পদে ছিলান তবু-_পালাতে গিয়ে কি বিপদে পড়া গেল দ্যাখতে। ! 
কি সব ঝঞ্ধাট ডেকে আনলি দ্যাখ দিকি! এখন কোথার দিল্লী 
তার ঠিক নেই, রাস্তাঘাটও অজানা, এধারকার লোকগুলোও সুবিধে 
নয় লোকের পাত্তাই নেই তো লোক! তার ওপরে আবার বাঘ 
বেরিয়েছেন দয়া করে! এইবার আর কি, নবংশে বাঘের পেটে 
গিয়ে হজন হয়ে বসে থাকা যাক । ব্যস! 


চুরি গেলেন হর্ষবর্ধন 
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গোৌবধন উড়লো ! সত্যিই ! 


এই বিদেশ-বিভুঁয়ে, বেঘোরে মারা যাবার তথ্যটা যতই গভীর 
করে হর্ধবর্ধনের অন্তর্গত হতে থাকে, ততই তিনি আরো খাগ্পা হয়ে 
ওঠেন। রেগেমেগে, গোবরাকে উজবুক উপাধি দিয়ে ফেলতেও 
তার দ্বিধা হয় না। 
. গ্ভাখ তো! কী ফ্যাসাদ বাধালি গ্াখ দিকি। লোকে প্রাণ 
নিয়েই পালায়। পালাতে গিয়ে কেউ আর প্রাণ গায় না। কিন্ত 
এ কী করলি গ্যাখ তো? হ্যা হ্যা ! 

হ্ষবর্ধনের ধিকতি এবং মুখবিকৃতির আর অন্ত থাকে না। বলেন, 
স্বখে থাকতে ভূতে কিলোয় আর বলেছে কেন? বিটকেলের 
হাত থেকে বাঁচতে গিয়ে এখন বাঘের ' মুখে মরতে হোলো । 
এরকম ছুদ্শার চেয়ে বিটকেলের গু'তোঁও যে ভালে ছিল বাপু! 
পেটে খেলে পিঠে সয়, কথায় বলেছে; কিন্তু এখন বাঘের পেটে 
গেলে আর কোথায় সইবে? শান ? ূ 

গোবধন কি বলবে? এসব অভিযোগের কি জবাব আছে? 
প্রাণ তো যেতেই বসেছে, সেজন্যে আর মন খারাপ করে লাভ কি, 
তর্কাতক্কিতেই বাকি ফল? খোয়া যাবার মুখে, যতটা সাধ্য, 
দাদার বাঁধা হয়ে দাদাকে খুসি করতেই সে চায়। দাদার কথায় 
সায় দিয়ে সাস্তবনাদানের চেষ্টাই সে করে £ বাঘে ছুলে আবার 
আঠারে। ঘা! জানো তো! দাদা? 
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একে এহেন ছূর্ভাবনার উত্তাপ, তার ওপরে আবার টিগ্পনির 

ফোড়ন-কাটা, হর্ষবর্ধনের সহোর সীমা ছাড়িয়ে ষায়। তিনি চডবড় 
করে ওঠেন £ হ্যা, ঘা বানাতেই আসছে কি লা তারা। ছুয়েই 
ছেড়ে দেবে কিনা! তোর মতই হীদা কিনা বাঘগুলে ? আগে 
গিলে বসে, তারপরে তাদের অন্য কথা ! বাঘ বলছে কেন ভবে? 
বাগে পেলেই হোলো! ব্যস! আর হু-হী নেই! হুম! | 

হুম নয়, হালুম! গোবরা আবার কথা বলেঞ্চ হালুম্‌!. 
আর গেলুম্‌! 

হর্ষবধনের ইচ্ছা করে, বাঘের আশু প্রয়োজনীয় ভূমিকাঁটা, 
বিকল্পে, তিনিই অভিনয় করে বসেন। আঠারে। না হোক কয়েক 
ঘা অন্ততঃ তক্ষুনি বসিয়ে গ্যান গোঁবরাকে । 

এক্ষুনি একটা বাঘ বেরিয়ে এসে তোকে ধরে আর গেলে কোং 
কৌৎ করে--আমি দেখি ! দাড়িয়ে দেখি আমি তোর মত পাচটাকে 
খেলে তবে আমার আনন্দ হয় ! 

স্থখাবহ শোচনীয় দৃশ্বটাকে তিনি কল্পনায় হৃদয়গগম করে 
উপভোগ করেন । 

তাতো হবেই 1_গোবধ্নের ক্ষপ্ন্বর;ঃ হবে না কেন? 
সীতাকে বনবামে রেখে এসেছ, এখন লক্ষ্মণ বজ'ন করলেই তো 
স্বখের তোমার চোদ্দ পোয়া! তার চোখের দৃ্টিও অক্ষুপ্ন থাকে না, 
অশ্রবাষ্পে ভরে ওঠে । 

যা--যীঃ; ভারা আমার লক্ষণ এসেছেন! তুই গেলে আমার 
একটা ছুর্লক্ষণ যায়! এরকম পদে পদে মরতে হয় না আমাদের । 
আর তোর বৌদিও কিছু স্ুলক্ষণ নয় ! যা বল্ব, হকৃ্‌ কথা । সীতা 
বলতে হয় তুই বলগে যা, যত তোর প্রাণ চায়,_আমি ওকে 
সবর্পনখাও বলতে পারব না! মন্দোদরীও না, হিডিম্বাও না। 
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বাড়ী ফিরে আমি ঠিক বলে দেব বৌদিকে । 

হর্যবর্ধন ভয় খান না, বলেন, জানা আছে আমার । তোর মনে 
থাকলে তো তদ্দিন। মেমারিই নেই তোর, যে মহামারী বাধাবি। 

আমি মুখস্থ করে ফেলছি এস্ষুনি! গোবধণনের ঘন ঘন ঠোঁট 
নড়তে থাকে । কী কী উপনা বৌদিকে দিতে দাদা একেবারেই 
নারাজ, সেই অনুপম বিশেষণদের সমস্ত তালিকা টা সম্পূর্ণ নিজের 
উদরস্থ করবার দুরূহ অধ্যবসায়ে সে উঠে পড়ে লেগে যায়। 

্্রী-বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী, শাস্ত্রে বলে দিয়েছে! হর্যব্ধন গজ গজ 
করেন, শাস্তর কি আর মিথ্যে বলে? না তোর বুদ্ধি শুনি, না আজ 
এমন বেঘোরে মরি ! 

আদি বুঝি স্ত্রী? গোবরা এবার প্রতিবাদ না করে পারে না, 
মেয়েছেলে বুঝি আমি ? 

মেয়েছেলে হলেও রক্ষে ছিল! তুই মেয়েরও অধম। বলেই 
তো দিয়েছি, তুই একটা নাতনি ! মানুষের মধ্যেই ধতব্য না। 

হর্ষবধন আর কালবিলম্ব না করে দিল্লীর উপ্টো দিকে লম্বা 
পা! ফেলতে সুরু করে গ্যান। বাঘের আহাধ হবার আগে পায়ের 
সাহায্য নেওয়া__-যতক্ষণ পর্যস্ত ওগুলো আস্ত আছে এবং পেটের 
মধ্যে সেঁধয়নি, মানে, বাঘের পেটের মধ্যে_তাকে চালানোই 
শ্রেষ্ট উপায় বলে তার ধারণা হয়। তিনি পা চালিয়ে চলেন, তীর 
বেগেই চলেন, টিম রোলার যেমন তীরবেগে চলে, প্রায় তেমনি ক্ষিপ্র- 
গতিতে_ মাঝে মাঝে ডানদিকের ঘাঁড় ঈষৎ কাৎ করে দেখে নেব-_ 
নাঃ, গোবর। ঠিক ছায়ার মতই অন্রসরণ করছে বটে--ছলক্ষণের 
মতই হুবহু !--এবং তার বা দিকের আধখানা মুখ থেকে মৃছ্মন্দ হাসি 
স্বতঃই বিদ্ফারিত হয়ে বহিগত হতে থাকে । 

এদিকে বিটকেল-সত্রাটের রাজধানীতে দারুণ হৈ চৈ! বাঁটকুল 
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টেলিফোন করে ফিরে এসেই গ্ভাখে সদর গেটে এক জটিল জটলা । 
হর্ষবধ নরা উধাও হয়েছেন, জানতে তাঁর বেশি দেরি হয়না । 

আমি তো! গেছলাম ফোন করতে, তোমরা সব গেছলে 
কোথায় ? বাটকুল কেফিয়ৎ চায় ঃ কোন চুলোয় 

আমি তো! এইমাত্র ফিরছি--! সোফার বলে £ সম্ত্রাটকে 
পৌছে দিয়ে আসছি এই । এসেই দেখি এই কাণ্ড । 

ঝকম্বক্কা, তুমি? তুমি কোথায় গেছলে দারোয়ানজী ? 
বাট কুলের তিক্ত স্বর । 

দারোয়ানজীর ভগ্ন কণ্ঠের সঙ্গে ভাঙা বাংলা সংমিশ্রিত হয়ে যা 
বেরোয় তাঁর মর্ম ঃ তার পাশের বাড়ীর বন্ধু লটপট সিংএর নিকট 
ডলিত খেণির প্রত্যাশীতে সে একটুক্ষণের জন্যই গেটকে ছেড়েছিল । 
লটপট সিংও ঘটনাস্থলে অনুপস্থিত ছিল না, ঝন্কম্বক্কার কথার 
স্ত্যতা সম্বন্ধে সেও সাফাই দ্যায় । 

খৈনি খেতে গেছ ! তবে আর কি, মাথা কিনে নিয়েছ আমার ! 
বাট্কুল রাগের চোটে তিড়িং মিডিং করে লাফাতে থাকে £ 
আর তুমি? মালি বাবাজীবন? তুমি কেন কেটে পড়েছিলে? 
কি খেতে, শুনি? 

মালি, ঠিক কিছু খেতে নয়, তবে খাদ্য-সংক্রান্ত ব্যাপারেই 
বিজড়িত হয়ে, কিছুক্ষণের জন্য কাছাকাছি অন্যত্র যেতে বাধ্য 
হয়েছিলেন, স্বাভাবিক সংকোচ কাটিয়ে, কথাটা তিনি কবুল করেই 
বসেন ।' আর কিছু নয়, কতকগুলো পেয়ারা কেবল ! এই বাগানেই 
সেইগুলো। সঞ্চয় করে বেলগেছের বাজারে- স্থ্যা, তা বাট্ুকুলবাবু 
যদি তাকে বামাল সরানো বলেন, কি চোরাই মাল বেচাই বলেন-- 
সে আর কী বলবে? মালির দিনরাত হাড়ভাঙা খাটুনি তো কেউ 
আর দ্যাখেন।। কখন ছুটো তলায়-পড়ে-থাকা পেয়ারা কুড়িয়ে 
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তাকে পয়সায় বাড়িয়ে, পান-দোক্তায় পরিণত করবার চেষ্টা করেছে, 
সেইটাই খালি লোকের চোখে পড়ে । দারোয়ান যদি দ্বার ছেড়ে 
খৈনির তালে যেতে পারে তাহলে তার মালি থেকে বামালী 
হওয়াটাই খুব দোষের হয়েছে বইকি ! 

বেশ, তোমর। গিয়েছিলে তো৷ দরজাটা লাগিয়ে যেতে হয়েছিল 
,কি? বপ্সি, দরজা তো একটা আছে? দরজাটা! আছে কি জন্যে? 

বাটকুলের এই জিজ্ঞাসার জবাবে কেউই কিছু বলতে পারে না, 
--দরজাটাও ন]। 

এমনই উতৎকণ্ঠার সময়ে, হর্ষবর্ধন। বীর সেনানায়কের মত ধীর 
পদক্ষেপে, পশ্চাদ্বর্তা গোবধন-প বিরাঁট সৈন্যবাহিনীকে অধৃশ্য 
অক্ুলি-হেলনে অবহেলায় চালিত করে একেবারে তাদের মধ্যিখানে 
এসে শড়েন। 

বাঃ কোথায় গেছলেন মশাই আপনারা ? আচ্ছা লোক বটে ! 
বাঁটকুল আকাশ থেকে পড়ে, কিম্বা, আকাশেই সোক্গা উঠে পড়ে_ 
সেই পরমাশ্র্ষের মুহুর্তে সঠিক সে বুঝতে পারেন! । 

হাওয়া খেতে বেরিয়েছিলাম, বেড়াচ্ছিলাম একটু । হর্ষবর্ধন 
গম্ভীর কে বলেন ঃ কেন, হাওয়া! কি খেতে নেই ? হয়েছে কি? 

না, না, হয়নি কিছু। কি হবে? বাঁটকুল সামলে নেয় £ 
আপনাদের বেছিয়ে ফেরার অপেক্ষাই করছিলাম আমরা । কখন 
ফিরবেন নেই কথাই হচ্ছিল আনাদের। 

ফিরতে আপনাদের দেরী হচ্ছিল কি না! সোফার বলে। 

দেরী? এ আর এমন কি দেরী হয়েছে ?-- 

হর্যবধ নের অভিযোগ হয় £ আমার এই লক্ষ্ষণ-ভায়ার পরামর্শ 
শুনলে দেরী কাকে ধলে বুঝতে পারতে ! এজন্মে ফিরতেই পারা 
যেত কি না সন্দেহ | 
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এতক্ষণ হয়ত বাঘের পিঠে চেপে পিঠে ? উহু, বাঘের পেটে 
চেপে জঙ্গলে-জঙ্গলেই ঘুরছি ! গোবরার কথা বেরোয়। 

ঝকম্ঝকা তক্ষুনি, আর দেরী না করে, বন্ধু লটপট সিংয়ের 
বাহুবলের সাহায্যে, সেই বিরাটকায় গেটের প্রকাণ্ড পাল্লা! ছটে। 
ভিড়িয়ে, তাতে পেল্লায় এক তালা লাগিয়ে দ্যায়, সেই দণ্ডেই । 

রাম বোলো, লটপট সিং! বলে সেম্বস্তির নিশ্বাস ফ্যালে। 
রাম রাম বোলে! ভাইয়া । 

নেহি নেহি, ঝক্কম্ঝকা ! রাধাকিষণ কোল্ন। চাহিয়ে ! 

হর্ষবর্ধন বলেন £ হ্যা, ভালো করে দরজাটা এটে দাও বাপু ! 
যেন একটুও ফাক না থাকে কোথাও । বাঘ বেরিয়েছে কি না! আস্ত 
বাঘ, বুঝেচ? 

বাঘ কেনো বাবুজি, ইস্দফে কোই বিল্লি ভি বাহার্তে সেকৃবে 
না! সীতারাম! সীতারাম! বলে সে ভয়ানক আরামের 
হাসি হালে । 

হাথীকোভি নিকাল্না মুক্ষিলই হ্াঁয়! হর্ষবর্ধনের দিকে লক্ষ্য 
করেই লটপট সিংয়ের এই হাতীমার্ক! কটাক্ষ ! 

হাতী কে বাঁং তো হচ্ছে না পাঁড়েজি !_হর্ষবর্ধন লটপট সিংকে 
বোঝাতে চেষ্টা করেন £ বাঘকো কেয়া বোলতা হিন্দীমে ! শের? 
এ শের বাহার হোয়েচে। 

শেরের বাহার সিংহ-শাবক কতখানি বোঝে, সেই জানে, কিন্তু 
গোঁবরা দাদাকে আশ্বস্ত করে ঃ শের শের কি বাজে বকৃচ দাদ! ? 
গেটের কোথাও এক চুল ফাক আছে নাকি? একটা আধসের 
গলাই শক্ত, তা, লের ! 

যাকৃগে। যেতে দে! বাঘের পেটের চেয়ে নিজের পেটের 
ভাঁবনা ভাব আগে."'বৎস বাঁটকুল! বাঁটকুলচন্দ্র! শোনো! 
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এদ্রিকে এস তো । এই বলে হর্ধবর্ধন বুকপকেটের কোণ থেকে ঘামে- 
ভেজা একখানা কাগজ টেনে বার করেন £ এই নোটখানা নাও ! 
আমাদের আহারাদির ব্যবস্থা কর তো বাপু ! খিদেয় নাঁড়ী চি' চি 
করছে । গোবরার কি ! ও ভে! নারীর অধম । খিদের বালাই নেই 
ওর। বাবাঃ! সকাল থেকে কি কম হায়রাণ-পরেশান গেছে ? যাও 
তো বাপু ছেলে, কিছু খাবার-টাবারের যোগাড় গ্যাখ তো! আগে। 

জড়ীভূত নোৌটখানাকে বিমুক্ত করতে করতে বাট.কুল উচ্চৃসিত 
হয়ে ওঠে £ এ যে একশে। টাকার নোট ! বাঃ! 

কেন, ওতে কি কুলোবে না? 

এত কী হবে? ছু তিন টাকাই ঢের! সাতানব্বই টাকা 
ফেরতা আসবে । 

দোহাই বাপু, আর যাই করো ফেরতা টেরতা এনো না। ওতে 
আমর! ভয় পাই, ভারী দমে যাই আমরা । আমাদের জানা আছে, 
টাকাকড়ির কখনো ফেরতা আসে না-_ওদের হচ্ছে অগস্ত্য-যাত্রা ! 
কর্পুরের মতই কেমন করে যেন উপে যায় ওরা ! তা, অপরের হাতেই 
কি, আর নিজের হাতেই কি! ওদের একবার এহাত থেকে ওহ'ত, 
মানে বেহাত হলেই হোলো ! 

এতে আপনাদের একমাসের খরচ চলেও অনেক বেঁচে যাবে। 
আমি বলছি! . 

এই সেরেছে ! হর্ষবধনের চোখে মুখে বিভীষিকা প্রকট হয়ে 
ওঠে £ বলহি না, যে বাচাতে হবে না? বাচিয়োনা একদম | 
টাক] বাঁচালে মানুষ মারা পড়ে--ত। জানে! ? টাক মেরেই মানুষ 
বেঁচে থাকে । আধমরা হয়ে টাকা বাঁচিয়ে লাভ £ তারচেয়ে ষে 
টাক বাঁচবে, তোমার হাতেই ছেড়ে দিচ্ছি--তুমিই মেরে দিয়ো। 

আমি বুঝি মেরেছি আপনার টাকা? কাঁটকুল গজগজ করে। 
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আহা, রাগছ কেন? টাকার আবার আমার-তোমার কি? 
টাকা হচ্ছে সবার। টাকার আমদানি-পথটা খোল। রেখে, যাবার 





আপনি বড় ভাল লোক । 


পথটা বেশী পরিক্ষার করতে হয়। ও এমনি জিনিস, অনেকটা 
হাওয়ার মতই, ফাকা পেলেই এসে ঢুকৃবে, আবার ফাঁক পেলেই 


চুরি গেলেন হর্ষবর্ধন, 


৭৪ 


বেরিয়ে যাবে। যাতায়াতের পথ না পেয়েই ওর মুক্িল__জমে 
গেলেই বিভ্রাট ! এনতার আনো, আর এনতার ওড়াও ! 

আপনি তো! বলেন, আনো! আসে কোথেকে? বাঁটকুল 
আফসোস চাপতে পারে না। দিচ্ছে কে? 

এই যে, আমিই দিচ্ছি। বলেছি তো, ওর থেকে যা ফেরৎ 
আসবে সব তোমার । যত খুসি ওড়াও ! উড়িয়ে দাও চারধারে । 

আমি ওড়াবে৷ না, জমিয়ে রাখব | বাঁট্কুল জানায় । 

সর্বনাশ করেছে! হব পকেট থেকে আরেকখান৷ 
বৃহদাকার নোট বার করেন £ এট হচ্ছে হাজার টাকার । এইটাই 
ওড়াঁও তবে। কিন্তু আর কিচ্ছুই রইলে। না আমার কাঁছে। এক 
টাকাও না। উডিয়ে দিলুম সব। এমনি করেই টাঁকা ওড়াতে হয়, 
তবেই টাকা আসে । তবে হ্যা, রোজগার করে ওড়ানো চাই । 

বাটকুল আনন্দে আত্মহারা হয়ে হষবর্ধনের গল জড়িয়ে ধরে 
ঝুলে পড়ে ঃ আপনি ভারি ভালো লোক। সত্যি! ভারি ভালো! 

এই ! ওকি হচ্ছে !_গোবরা ফৌস করে ওঠে ঃ আমার 
দাদার গায়ে হাত দিচ্ছ যে বড়ো! ওকি? ওসব কি? বাঁটকুলের 
আহ্লাদে-ব্যবহার ভালো লাগে না গোবরার-_ওর চেয়ে ছুব্যবহারও 
অনেক ভালো । অনেক বেশী সহনীয়--অস্ততঃ গোবরার পক্ষে । 

আহা! দিকৃনা! ছেলে মানুষ, কী হয়েছে! আদর করছে 
বইত নয়! আমি কিছু আর ক্ষয়ে যাবে৷ না তাতে! হর্ষবর্ধন 
গোবর্ধনকে থামাঁন। 

বাস্‌! নাই দিচ্ছ, যো পেলে আর কি! এইবার মাথায় উঠে 
বসবে! দেখো! 

বসলই বা। কী আর হয়েছে! ছেলে মানুষই তো! খুব 
বেশী ভারী নয়তো! আর ! আমি কিছু ভেঙে পড়ব না তাতে? তুই 


চুরি গেলেন হর্ষবর্ধন 


৫ 


যে ছেলেবেলায় কত আমার কাধে চাপতিস--মনে নেই তোর ? 
আমি ক্কি কিছু বলেছি ? 

দাদার এই অপক্ষপাত গোবরার প্রাণে লাগে । সে আর বাট কুল 
সমান হোলো ? দাদা যে সত্যিই পর হয়ে যেতে বসেছে তাতে আর 
ভিলমাত্র সন্দেহ থাকে না । ছুটো চোখই সজল হয়ে ওঠে ওর । 

বেশ, থাকো তুমি এ ভরতের বাঁটুল আকৃড়ে । লক্ষণ চললো । 
বৌদির কাছেই চললো! লক্ষ্মণ ! 

গোবর্ধন বাড়ীর ভেতরে ঢুকে তর্‌ তর্‌ করে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে 
থাকে । সটান ছাতেই গিয়ে ওঠে । 

বৌদি ওখানে এসেছে নাকি? বীটকুলের বিশ্ময়াকূল জিজ্ঞাস! । 

বৌদি? ওই ছাতে? আমার যদ্দর মনে হয়, বৌদি__মানে 
ওর বৌদি__এখানে নেই। সে এখন সুর্দুর আসামের আরেক 
ছাতে। এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস ! 

তাহলে উনি যে এই ছাতে গেলেন, তাকে খুজতে ? 

ছেলেমানুষ ! মাথা খারাপ হয়ে গেছে, বুঝছ না! ছেলে 
মানুষদের কি আর মাথা আছে । মাথাহ নেই, তো, খারাপ হতে 
কতক্ষণ ? হর্ষবর্ধন উদাহরণের দ্বারা তথ্যটাকে আরো! বিশদ করে 
গানঃ এই যেমন তুনি একটা ছেলেনানুষ ! বলা নেই, কওয়া নেই, 
আমার গল! ধরে ঝুলে পড়লে হঠাৎ। ও আবার তেমনি আরেক 
ছেলেমানুষ। ওর তাঁইতে অভিমান হয়ে গেছে! আর কারো গলা 
না পার তো, ছাতে গিয়ে, নিজের গলাতেই ফাস দিয়ে নিজের গলা! 
ধরেই ঝুলে পড়বে কিনা কে জানে ! 

হ্ষবর্ধনের ভাবনাই হয়__এবং ভাবতে না ভাবতে এক মুহুতে ই, 
প্রচণ্ড ছুর্ভাবনায় তিনি পরিণত হয়ে পড়েন, বলেন ঃ যাঁও তো, 
যাও তে! । বলো গে, ও-ও নাহয় আমাব গল। ধরে ঝুলুক খানিক। 


চুরি গেলেন হ্র্যবর্ধন 


ণঙ 


কি আর করব? ও ঝুলতে গেলে হুমড়ি খেয়ে পড়ে না যাই 
আবার ! যা হয় হবে, না ঝুলে কি ঠাণ্ডা হবে ও? চটপট যাও। 
সামলাও গিয়ে ওকে, আগে । এই দেহ নিয়ে ছাতে উঠতে হলে 
তিন ঘণ্টা লেগে যাবে আমার । আমি আবার লাফাতে লাফাতে 
কোনো কাজই করতে পারিনা, ছাঁতে লাফিয়ে উঠতে হলে 
তো গেছি । 

ততক্ষণে গোবর্ধন এসে, কাণিশের ধার খেঁসে, নীচের সকলের 
দৃষ্টিগোচর হয়ে দাঁড়িয়েছে । এবং তড়বড় করে ঠোঁট নড়ছে তার-_ 
টা টি টুক্মুক্‌ টেন্‌ অ বাটায় !-_ছুদস্তভবে আউড়ে চলেছে সে। 

পরমুহতে তি, নেহাৎ শৃন্ঠমার্গ লক্ষ্য করে তার প্রচণ্ড এক লাফ ! 
পাখীদের মত ওড়বার উচ্চাভিলাষে ঠিক হন্ুমানদের হুবহু নকল! 


চুরি গেলেন হর্সবর্ধন 


॥ সাত ॥ 
হর্যবধনের ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি 


যা ভেবেছে! তাই ! একট! গাছই বটে। তোমার আন্দাজে 
ভুল হয়নি, ঠিকই ধরতে পেরেছ। যে-রকমটি সচরাচর সব গল্পের 
বইয়েই হয়ে থাকে । 

এরকম ক্ষেত্রে একট গাছ ন1 থেকেই পারে না ! 

হনুমানের অনুকরণ করতে গিয়ে, গোবর্ধন যে-সময়ে, মাধ্যাকর্ষণের 
অনুসরণ করছে--অবিকল নিউটন-পরিৃষ্ট সেই আপেল-ফলটির মতই 
_সেই সময়ে মাঝখান থেকে বাধা আসে। মধ্যপথে বাগড়। 
পড়ে; এই মারাত্মক মুহুতে” যে ভূঁইফোড় গাছটা গোবর্ধন আর 
পৃথিবীর মাঝখানে মধ্যস্থৃত! করছিল, তাঁরই একটা! ডালেব ফ্যাকড়ায় 
গোবরার কাছা আটকে যায়। 

কারণ? কারণ আর কিছুই নয়, গল্পের এরা তো আর সহজে 
মরবার পাত্র নন্‌। অতএব, গল্পের খাতিরেই, গাছের সঙ্গে লটকে 
গিয়ে ঝুলতে থাকে গোবর্ধন। 

ভাগ্যিস ওর হিন্দুস্থানীদের মত আটর্সাট কাপড় পরবার 
বদভ্যাস, তাই সে কোনে! গতিকে টিকে থাকে । 

কিন্ত এরকমভাবে কতক্ষণ ।আর টেকসই থাকা সম্ভব? 
হর্ষবর্ধন ভারী ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েন । 

এই এই ! তোমরা দেখছ কি! পড়ে মারা যাবে যে ! 

সকলেই হা করে সেই ছল দৃশ্য দেখছিল । এতক্ষণে ভু'স 


চুরি গেলেন হর্ধবর্ধন 


৭৮ 


হয়, এবার সবাই হা! হা করে ওঠে । বাঁটকুল একজনকে মোট! দেখে 
একট! দড়ি আনবার হুকুম দ্যায়। 

দড়ি কি হবে? হ্র্ষবর্ধন তো অবাক। 

কূপ থেকে যেমন করে ঘটি তোলে, তেমনি করেই টেনে নামাতে 
হবে তো? আটকে গেছে যে, দেখছেন না? আমরা দড়ি ছুঁড়ে 
দিই, আর উনি দড়িটা ধরে ফেলে, গলায় কিম্বা কোমরে বেঁধে 
ফেলুন-আর আমরা সবাই মিলে এক হ্থ্যাচকায় নামিয়ে আনি ! 

বাঃ আর আছড়ে পড়ে হাত পা ভেঙেযাক ওর! বেশ আর 
কি? হর্ষবর্ধন বিরক্ত হন। 

তবে আর অন্ত কী উপায় আছে? ড্রাইভারটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বলে এবার। 

উন্, কৃপের ব্যাপার না ! মানুষ পুকুরে কি নদীতে ডুবে গেলে 
কি করা হয়? তাই করতে হবে। হর্ষবর্ধন বুঝিয়ে দ্যান ভালো! 
করেঃ সেখানে লাফিয়ে গিয়ে জলে নামতে হয়, আর এখানে 
কেবল লাফিয়ে গিয়ে উঠতে হবে । এ গাছেই উঠতে হবে। 

সকলেই মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করে। গাছে ওঠার উৎসাহ হয় 
নাকারো। এক বাঁটুকুল ছাড়া, গাঁছে উঠতেই কেউ জানেনা 
ওদের মধ্যে । জানলেও যে কারণেই হোক, জান্‌ দিতে রাজি 
নয়, জান্‌ যাবার ভয় আছে তো! তবে সাতার অবশ্য কারো কারো 
জানা আছে, কিন্তু তাতে কি আর সুবিধে হবে ! 

বাটকুল বলে £ বলুন, এক্ষুনি আমি উঠে যাচ্ছি! কিন্তু উনি 
তো৷ আর ছোট্ট আমটি নন্‌ ষে, আমি গিয়ে পেড়ে আনতে পারব ? 
বলুন, বললেই আমি উঠি। একবার ঘাড় নাড়লেই হয়, আদেশের 
কেবল তার অপেক্ষা ৷ 

উন্ছ! তোমার কর্মনা! হর্ষবর্ধন বলেনঃ হাতের চেয়ে 


চুরি গেলেন হ্ষবর্ধন 


৭৯ 


আঁম বড় যে! পারবে কেন তুমি? আর আমই বা কেন, গোবরাটা। 
যা ধাড়ী, পেল্লায় একটা কাঠাল কি তরমুজেরও বাবা বলা যায় ওকে । 
ওকে পাড়তে গেলে তুমি মার! পড়বে । 





বাবুমশায় অমন কাজটি করবেন নি-_ 


গৌবর্ধন প্রাণাস্ত প্রয়াসে কিম্বা একান্ত অনায়াসেই-_ নিজেকে 
এতক্ষণ ঝুলিয়ে রেখেছিল ৷ কিন্তু ঝুলনযাত্রা তো কিছু আর অনস্ত 


চুরি গেলেন হর্ষবর্ধন 


৮৩ 


কাল চঙগতে পারে না? তার কাছার ধারণশক্তি যে ভ্রমশঃই বেশ 
কমে আসছে, হৃদয়ভেদী এই রোমাঞ্চকর রহস্ত ভালো করেই সে টের 
পেতে থাকে। 

করুণ কণ্ঠে এই ভয়াবহ তথ্যটি সর্বজনসমক্ষে সে উদঘাটিত করে £ 
দাদা, আর-_আ'র বেশীক্ষণ না, কাপড় ফাসল বলে! তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি, আমায় বাচাও দাদা । তোমার দিব্যি, বৌদির দিব্যি, 
আর কক্ষনো আমি উড়ব ন। 

আমাকেই উঠতে হোলো দেখছি । অগত্য। হর্ষবর্ধনকে মরীয়! 
হতে হয়। আর কি কেউ গাছে উঠে ওকে পাড়তে পারবে? ওর 
টাল সামলানো কি অত সোজা ? উঃ, সকাল থেকে কি ঝঞ্ধাটট। না 
যাচ্ছে আজ ! তিনি মালকৌচা মারতে স্থুরু করেন। 

বাধা আসে মালির তরফ থেকে । আতকে সে ককিয়ে ওঠে £ 
বাবুমশয়, অমন কাজটি করবেন নি। গাছটি মারা পড়বেক্‌ তাহলে ! 
আপনার ভর কি সইতে পারবেক্‌ ও ? 

অবোল! জীবের পক্ষ নিয়ে মাজলিকেই ওকালতি চালাতে 
হয়। এই পেয়ারা গাছটা ওর আঁবাব ভারী পেয়ারের গাছ। 

এই নামমীত্র গাছট। ওর গুরুভার বহন করতে পারবে কি না 
সেরকম দায়িত-বোধ ওর আছে কিনা আদপে-_-এমনকি, তার দায় 
ঘাড়ে নেবার পর ওর স্থায়ীত্ব সন্বন্ষেই হবর্নের সন্দেহ ছিল । 

লটপট সিং একটা বুদ্ধি বার করে। প্রস্তাব করে যে তার মাথার 
পাগড়িটাকে খুলে চারজনে চার ধার শক্ত কবে বেশ টান করে ধরুক, 
আর গোবর্ধনবাবু গাছ থেকে তার ওপর লাফিয়ে পড়ুক । 

হধনর্পন তার তারিফ না করে পারেন নাঃ লটপট সিং তোমার 
মারায় কেবল পাগড়ি নেই, বুদ্ধি ভি আছে বহুৎ। চটপট বিছাও 
পাগড়ি : ভাই হামার গির্নে লাগা । 
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হর্বর্ধন, ছুই দারোয়ান আর বাগানের মালি পাগড়িট1 বিছিয়ে 
তার চার খুঁট বেশ শক্ত করে তুলে ধরে আর শ্রীমান গোবরা 
অবলীলায় তার ওপরে লাফিয়ে পড়ে । 

পড়েই আবার সে লাফিয়ে ওঠে, ঠিক নিজের ইচ্ছায় নয়। 
ফুটবল যেমন মাটিতে পড়ে স্বভাবতই লাফায় অনেকটা সেইরকম । 
লাফিয়ে উঠতেই হ্বর্ধন ভাইকে লুফে নেন--কি জানি যদি আবার 
গাছে উঠে যায়। 

গোবর্ধনও দাদীর কোলে চড়ে দাদাকে জড়িয়ে ধরে । 

বাটুকুল লাফাতে থাকে । 

প্রথম থেকেই সে বেজায় রকম লাফাচ্ছিল ! এহেন পততন-লীল। 
তার খুব মনের মতন,কিন্তু ছুঃখ এই যে, প্রায়ই ঘটে না,কিম্বা ঘটলেও, 
আড়ালে-আবডালেই হয়ে যায়, চোখের সামনে কদাচই ঘটে থাকে । 
আনন্দ 'আতিশয্যে এসে ঠেকলেই বাঁট্কুলের সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে 
যায়, স্বভাবতই, না লাফিয়ে সে স্থির থাকতে পারে না। 

গোবর্ধন পেয়ারা গাছ থেকে অবতীর্ণ হলেও, ভূমণ্ডলে 
তখনো ঠিক উত্তীর্ণ হতে পারেনি-_ দাদার বেয়াড়া গাছেই অবস্থান 
করছে! কষ্টেন্ষ্টে সেইখানে বসেই সে বাঁটুকুলের লম্ষ্ষ ঝন্ চেয়ে 
দেখে আর রোষকষায়িত নেত্রে ভাকায়। 

অবশেষে সে আর থাকতে পারেনা; আর লাফাতে হবে 
না, থামো-_এই বলে সে নিজেই লাফিয়ে নেনে পড়ে-দাদার বাধা 
না মেনেই । বিরক্তিপুর্ণ কণ্ঠ থেকে ঝাঝালে সুর বেরিয়ে আসতে 
থাকে ;£ ভারী! ভারী ওর মন্ত্র! টাটি টুকৃমুক__দূর দূর! 
মন্ত্রনা কচু! উড়তে গিয়ে মাঝখান থেকে পিঠ পেট টাটিয়ে 
গেল! প্রাণ নিয়েই টানাটানি আমার! টা টি নাছাই! সে 
বলে। মুক্তকণ্ঠেই বলে। 


চুরি গেলেন হর্ষবর্ধন 


৮২. 


মন্ত্র না কচু, এই বলেই গোবর! থামে না, একটু পায়চারি করে 
হাত-পার আড় ভেঙে নিয়ে আবার সে যোগ করে, মন্ত্র না ঘেচু! 

তোকে মারবার যড়যন্ত্র! বুঝেছিস গোবরা! বাজে মনত 
দেবার জন্যে, হ্ষবর্ধনও বাঁট কুলের ওপর চটে গেছলেন। 

অনেকক্ষণ আগেই, দাদা! আজ সকালে যখনই এ শ্রীমৃতি 
দেখেছি তখনই টের পেয়েছি । তার ঢের আগেই, যখন আজকের 
আনন্দবাজার পড়েছি, তখনই ! 

আস্ত একখান নীট! এপঁচানক্বই হাজারের একখানা ! 
হর্ষবধন আনন্দবাজারের সর্বোচ্চতম সংবাদটি স্মরণ করিয়ে গান, 
তবে বাঁচলে হয়! 

বাজে মন্ত্র? বটে? বললেই হোলো, আর কি !-বাটুকুল 
এবার প্রতিবাদ করে £টা টি টুকমুক--ওই যাঃ! হয়েছে! 
একটু ভুলই হয়েছে বটে! ওটা ওড়বার মন্তর নয়, ওটা তে 
ব্যাঙ-লাফের মন্তর গো! তাই! সেই জন্েই ! 

ব্যাউ-লাফের মন্তর ! গোঁবধন দ্বিতীয়বার আকাশ থেকে 
পড়ে যেন। 

ব্যাঙ-লাফের মন্তর ! অবাক করলে বাপু !- হর্ষবধ নও বিস্মিত 
হন £ ব্যাওরা তো৷ এমনিতেই লাঁফায়, নিজে থেকেই লাফ মারে, এই 
তো জানি! তাদের আবার মন্তর লাগে নাকি লাফাতে? 

এই যে, এই রকম! বাঁটকুল এবার উদাহরণের দ্বারা দেখাতে 
যায় £ টা টি টুকমুক টেন্অ বাটায়__ 

মন্ত্র পড়ে, আর ব্যাঙের মতো এগুতে থাকে । এবং গোবধ ন 
বড়ো বড়ো চোখ বার করে বাঁট কুলের ব্যাঙ-লাফানো গ্ভাখে। 
একেবারে আসল ব্যঙ্গ রচন! ৷ মন্ত্রশক্তির কীতি আর অস্বীকার 
করবার উপায় থাকে না। 
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লাফাতে লাফাতে হর্যব্ধনের পায়ের কাছে গিয়ে পড়ে 
বাট্কুল। তিনি অমনি আতকে উঠে পাঁচ হাত পিছিয়ে যান! 
পায়ের কাছে এলেই, ব্যাঙরা লিকুইডেশনে যায়, মানুষের গায়েই 





আৎকে উঠে পাচ ভাত পিছিয়ে যান-- 


জলবিয়োগ করে বসে, কেমন যেন ওদের চিরকেলে বদভ্যাস, 
হর্ষবর্ধনের মনে পড়ে যায় হঠাৎ । 
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কাটকুল উঠে দীড়ায় £ দেখলেন তো! ওটা ওড়বার মন্ত্র না ! 
ভূল করে গুলিয়ে ফেলেছি! ওড়বার মন্ত্র হোলো আলাদা । ডমরু 
ডিমি ডিমি ডিগ্িমো বোলো । এই হোলে! আসল ওড়বার মন্ত্র। 

কী বলে? ডমরু ডিমি ডিমি-_-? বিদ্যাজনে গোবরার অগাধ 
আগ্রহ। একবার ফেল করে আবার পাসের প্রত্যাশায় পুনরায় 
পড়া নিতে সে পরাজ্মুখ নয় । 

ডিগ্বিমো বোলে, বিশ্বীপ না হয় পরীক্ষা করে দেখতে 
পারেন ! ওডবার মন্ত্র দেবার সঙ্গে সঙ্গেই সে ওড়বার মন্ত্রণা দ্যায়। 
দেখতে পারেন আরেকবার । আর একবারই তো! 

হর্ষবর্ধন ছুটে এসে জাপটে ধরেন গোবরাকে £ না, না, 
গোবরা ! খবরদার না! উড়তে যাসনে আর! এবার উড়লে 
আর তোকে বাঁচাতে পারব না! কাছ! আটকালেও না। 

নতুন করে পাগড়ি বাঁধতে বাধতে লটপট সিংও তার অসম্মতি 
জানায় £ ওইসা মতলব ফিন্‌ মত ফদিয়ে বাবুজি! গোবরার এবং 
পাগড়ির ছুজনের মুখ চেয়েই সে বলে। 

আর--বারম্বার উড়লে গাছটার ওপরেও অবিচার করা হয় 
নাকি? কবার একজনের পক্ষে অপরের ঝন্ধি নেওয়া সম্ভব? 
সামান্য একটা গাছ বইতে! নয়! গাছের হরফে ওকালতির 
সঙ্গে জজিয়তির : ক্ত জুড়ে দিয়ে হর্ষব্ধন তার বক্তব্যকে জোরালো 
করেন। 

গোবর্ধন বাট্কুলকে ভেংচি কেটে গায় £ মন্ত্র না ছাই! ও 
হচ্ছে ডিমের মন্ত্র! কাচকলা ! 

না উড়বেন নাই উড়বেন! বয়েই গেল আমার ! বীটকুল 
ঠোঁট উলটে গ্ভায় ঃ এক্ষুনি নিজে উড়ে দেখিয়ে দিতে পারি, হা1। 

হর্ষবর্ধন বলেন £ঃ সে কথা মন্দ না। ভূমি নিজে উড়ে দেখতে 
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পারো বরং! তোমার বেল! গাছের বড় দরকার হবে না। আমিই 
নীচে থেকে রসগোল্লার মত টুক করে ঠিক লুফে নিতে পারব ! 

বাটকুল কিন্তু কী ভেবে নিরস্ত হয়, না! আজ থাক্‌! 
অন্ধকার হয়ে আসছে এখন, অন্যদিন হবে, তাছাড়া সারাদিন আজ 
আপনাদের খাওয়। দাওয়া হয়নি, তার যোগাড় করিগে । 

সেই ভালো ! হ্র্ষবর্ধন হাফ ছেড়ে বাঁচেন। গোবরাও 
দাদার বাহুপাশমুক্ত হয়ে রক্ষা পায়। 

বাঁটকুলের সাঙ্গোপাঙ্গ সবাই, একে একে, সুদূরপরাহত হয়ে 
গেলে হর্ষবর্ধন বলেন £ উড়তে গেছলি কেন? ছি ছি! এত 
বোকা তুই? ওড়ে আবার মানুষ! ফোতো৷ কাণ্তেনরাই তো 
ওডে কেবল! ভদ্রলোকের কি উড়তে আছে? ছ্যা! 

তোমাকে উদ্ধার করবার জন্যেই তো! ঠোঁট ফুলিয়ে বলে 
গোবরা। ভারী গলাতেই বলেঃ দেশে উড়ে গিয়ে, বৌদিকে 
নিয়ে, দলবল সব নিয়ে এসে পড়তাম এখানে । 

উদ্ধার ! উদ্ধারের কথাও উচ্চারণ করিসনে ! বিদেশ বিজয়ে 
যে সব বিচ্ছু লোকের পাল্লায় পড়া গেছে তাতে আর এজন্সে উদ্ধারের 
আশ। নেই। হ্যা, এদের হাত থেকে আবার উদ্ধার ! 

এখানেই পচতে হবে সারা জন্ম? 

উপায় কি? হ্র্ষবর্ধন দীর্ঘনিঃশ্বান ফ্যালেন £ বরাতে যা 
আছে, কে খণ্ডাবে? তুমি নেপালে গেলেও এই দশা! একেই 
বলে কপালের লেখন ! 

কপালের লেখন ন৷ কচু ! 

বেশ, উদ্ধার হতে গিয়ে দেখলি তো ? একবার বাঘের পেটে 
যাচ্ছিলি, আরেকবার গাছের পিঠে আটকালি! আর উদ্ধারের 
নামটিও করিস্নে ! তবে যদি, হ্যা, কখনো 


চুরি গেলেন হধবর্ধন 
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দারুণ অন্ধকারের মধ্যে তিনি যেন একটুখানি আশার আলো 
দেখতে পান। কখনো যদ্দি বাটপারের! আসে, বল! যায় না তবে ! 

বাটপার! বাঁটপারেরা কেন আসতে যাবে? গোবরা বেশ 
বিশ্মিতই হয়। 

কেন আসতে যাবে, কে বলবে ! এরা কেন এল ? না ডাকতে না 
সাধতে এমনিতেই ওর। এসে যায়। ঠিক জানিস, চোর থাকলে, 
বাটপাররাও আছে। চুরির ওপর বাটপারি করতেই ওদের আমোদ! 
ওই ওদের পেশ! ! এক যদি ওরা এসে পড়ে, তবেই উদ্ধার ! 

বাটপাররা এসে উদ্ধার করবে আমাদের ? গোবরার চোখ 
ক্রমশই আরে! বড়ে। হয়। 

এখন তো চোরাই মাল আমরা, আমাদের আর গতি কি? 
এখন কেউ যদি আমাদের বাঁটপারি করে নিয়ে যায় তবেই 
আমাদের গতিমুক্তি | 

কিন্ত-_কিন্ত গোবর কিন্ত-কিন্ত করে, তথাপি । 

আর কিন্তমিন্ত নেই। এখানেই যা আশা, ভরসা ভায়! ! 

কিন্তু বাটপারের হাত থেকে বাঁচবে কিসে ? 

আরে যাঃ! সে তো পরের ভাবনা, এখন কেন? বাট- 
পারের আবার বড়দারা রয়েছেন এমনি করে হাত-বদল হতে 
হতে যদ্দ.র যাওয়া যাঁয় | চাই কি, এইভাবে আসাম পর্যস্ত 
পৌছে গেলেও যেতে পারি। কিন্তু সে কথা তো নয়, আমি 
ভাবছি কি, আমর! যেরকম লাট-করা, বস্তাপচা সস্তামাল, তাতে 
বাটপারের! এলে হয়! সেই কথাই কেবল ভাবছি আমি । 

হ্ষবর্ধন হায় হায় করেন! গোবর্ধনও হা হুতাশ করে। 

চৈত্রমাসের মতো হু-ু করে দুজনের দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে । 


আজাতচতক্র শ্রন্চাম্ণিভড 
উজ্লেখমোগ্য ক্িশ্পোল্র গ্রস্ছ 
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